行走的韭菜盒子散文隨筆

剛進老家院子，梨樹上的喜鵲嘰嘰喳喳叫，母親從廚房迎出來，兩隻手沾着麪粉，“嘿嘿，知道你今兒來家，我昨個去集市買了三斤韭菜，晌午烙韭菜盒子你吃。”

我從小到大就喜歡吃韭菜盒子，每年晚秋，母親在菜園裏整出一鋪炕大的地塊，撒上韭菜籽兒，過不幾日地表綠瑩瑩的韭菜苗兒。冬季在韭菜地蓋一層厚厚的稻草，來年三月初，韭菜齊刷刷的站出來，再經過幾場小雨滋潤，長勢喜人。過不久，頭茬韭菜即可吃了。

母親割春韭菜選擇向晚時光，那陣兒韭菜曬了一小天的日頭，枝葉粗壯，口感好。割一把春韭菜，母親舀來井水洗淨。那年月白麪稀缺，家中苞米麪倒是有。過兩遍細羅，加少許白麪，用溫水攪勻揉成麪糰，放在一邊醒着。韭菜剁碎，土雞蛋幾枚，擱一羹匙豆油。餡子準備好了，鐵鍋的火，慢燒。不能燒柴禾，容易糊鍋。一般燒草或者苞米秸稈。擀麪杖攤出一個圓麪皮，餡子夾在中間，成橢圓形的，鍋滋滋啦啦燒開了，豬油爆過，韭菜盒子碼進油鍋內，勤着翻動，待面皮焦黃盛出。

我七歲那年冬天感冒高燒得了肺炎，在鄉衛生院住了三天，父親哭着臉說:“沒借來錢，回家慢慢治吧”母親只好把我揹回家。回來後，母親從赤腳醫生那尋了方子，給我治療。日子窮的滴水成冰，家裏唯一生蛋的母雞，在門口咯咯咯要吃的，母親上前要抓住它，要殺了給我燉湯。

父親自外面進來，“這雞不能殺，留着生蛋換點錢貼補家用！”父親的話很凌厲。母親當時鬆了手，那隻雞僥倖活了下來。“丫頭，你想吃啥？媽……做給你吃。”母親聲音哽咽着，眼睛噙着亮晶晶地淚花。我舔了舔乾裂的嘴脣，低低地說:“我想吃韭菜盒子。”這句話說出去的時候，我拿眼掃了下這個一貧如洗的家，心想，什麼時候能過上好日子啊？

寒風刺骨上哪去弄韭菜？母親屋裏院外走了幾趟，最後出去了。快天黑時，母親回來了，一臉喜色地說:“韭菜買回來了！丫頭，媽這就烙韭菜盒子你吃。”母親解了粗布圍裙，一把綠油油的韭菜！因爲天冷，韭菜在母親的圍裙裏也被凍着了，葉子打蔫了。

母親朝凍的通紅的手哈了口熱氣，轉身去做韭菜盒子。我清楚記得，那頓韭菜盒子，一隻只像極了圓月亮，母親問前院三嬸借了一瓢白麪，擀成薄薄地皮兒，磕了一枚雞蛋合在餡子裏。

烙好的韭菜盒子兩面晃着黃澄澄的鍋巴，裝在盤子裏，放在飯桌上。父親沒伸筷子，母親說:“吃吧，趁熱吃。”我吸了吸鼻子，望着父親的臉。“爸不吃，我也不吃。”父親一直是條硬漢子，這一瞬，他竟落了淚。那晚的韭菜盒子真香，以至於多少年後，驀然回首，我的脣齒間還流淌着那天的韭菜盒子香。

多少年後，我才知道，那日母親繞着屯子轉了幾圈，不得已叩開吳隊長家的`門，求隊長兩口子借了二元錢，步行去七裏地外的鄉里買回的韭菜，這件事像一棵樹牢牢地生長在我的生命中，隨着歲月流逝，春華秋實，我的空間滿是母愛的韭菜盒子香。

“天冷了，多穿點，上下班別凍着了”母親的話把我從回憶中拽醒，我撂下揹包，挽了挽袖子，對正在剁韭菜餡子的母親說:“媽，我來吧”