花香撲過來散文

喬叔借了輛手推車，送影兒去醫院。

喬叔的臉沉着。往常的時候，喬叔總是笑。喬叔笑的時候孩子們會蹭過來，磨喬叔講故事，現在，喬叔不笑了，不講故事了，喬叔要送影兒去醫院了。

喬叔家的月兒扶着影兒出來，影兒身體輕飄飄的，腳底像踩着棉花。喬叔掀起車把，車尾着地，影兒揹着身子坐上去。喬叔壓下車把，影兒像片羽毛似的落到車板上。車板上事先鋪好了被子，喬嬸兒看着坐着的影兒，喊月兒再拿個枕頭來。月兒答應着，跑回去。

喬叔皺着眉頭開始催了。喬嬸兒搓着手，眼睛盯着門口，嘴裏嘟囔着，就快就快。月兒旋風似的抱着枕頭跑出來，喬嬸兒接過去，扶影兒躺下。正面躺下的影，隨即將身子側到一邊去。

街坊四鄰出來了，能搭手的地方搭把手。喬叔起動，大家跟着長長的巷子裏。大人不怎麼說話，小孩子圍着車子張牙舞爪，吱哇亂叫。

車子拐出了巷子，喬叔示意大家止步。車子上的影兒也想說話，同時擡起胳膊，只是，胳膊剛剛擡起來便旋即掉下去，掉到腿上，又滑到身子下，嘴也是張了又張，卻聽不見聲音。

我的眼睛一直沒有離開過影兒，覺得影兒不是想說話，是想笑。喬家的幾個孩子裏，影兒的脾性最像喬叔，喬叔常說天塌了有高個頂着，什麼都不要怕，這樣說話的喬叔會被我們這些小孩子私下裏改叫說大話的喬叔。現在影兒的天塌了，喬叔並不高的個頭是否能頂起了影兒的天呢。

送行的人一直看着喬叔的身影消失了才散去。我和夥伴說，影兒是笑着走的。夥伴不信，他們說快死的人怎麼會笑。

我反對。誰說影兒會死呢，就是沒力氣，不能走路，不能說話，也不會死的。但是大家說，如果不是要死了，幹啥去住醫院呢。我說，去醫院又不是去死的，是爲了不死去才醫院的。我不再和大家說話，顧自離開，在影兒剛剛離開的巷子裏慢慢走，腦海裏全是影兒，越想越覺得影兒是笑着離開的，我分明看見兩顆小虎牙在影兒不算白淨的小臉上露出來，像兩顆閃閃發光的珍珠，散發着迷人的光。那麼可愛的影兒，會死嗎，我不相信。

影兒要死了的事早就傳開了，先說出這話的應該不是孩子,是大人。我覺得，大人的話也不可信。大人爲了不讓孩子夜間出去，總拿鬼嚇唬人，什麼大鬼小鬼屈死鬼，彷彿天一黑，街人根本找不到人。現在，他們說影兒要死了，又如同把看不見、摸不着的鬼放出來。

但是，不管鬼被形容得多嚇人，也沒聽誰真的親眼見過，但是，死卻是另一回事了。后街的張奶奶，一年一年地見她在路上走，和她說話，突然有一天不見了，說是死了，我回想記憶中的張奶奶，不管多熟悉，那個身影卻再也不會出現在街上，這樣說，死就是永遠不見，這比看不見的鬼都可怕。

心裏想着影兒，腳不知不覺地進了影兒的家。少了影兒的家空蕩蕩的。月兒在收拾房間，爲了打發去醫院的影兒，家裏被翻得亂七八糟的。月兒招呼我坐，說影兒去醫院是臨時決定的，是老吳頭兒的一句話讓爸媽下了決心。老吳頭那句話的大概意思是說影兒家那麼多的孩子，少一個也無所謂。月兒說，老吳頭就是這麼說的，難道影兒真的活不了了嗎。月兒哭。

我和月兒一起流淚。老吳頭的話沒有人反對，一條街上的大娘大嬸都拿老吳頭的話當聖旨。如果影兒真的像老吳頭說的那樣，那麼，這個家是不是從此再也看不見影了呢。

不會的，不會的。

我接受影兒從小和我們不一樣的事實，卻不接受活生生的影兒和死連在一起。

影兒從小嬌氣，大院裏又跑又跳的孩子裏永遠找不到影兒。大院裏找不到，可以在影兒的家裏找到。影兒家裏有兩鋪炕，影兒通常坐在有兩扇小窗戶的、朝陽的那鋪炕上。小窗戶不大，但是，鑽進來的陽光足以照亮影兒的家，照亮影兒。

通常，我去影兒家玩，名是找月兒，其實也少不了影兒，可以邊和月兒玩邊看影兒做針線活。影兒十一二歲時就會使用縫紉機了，縫縫補補的活從來難不倒影兒，孩子們玩的布口袋，瞅一眼就知道哪個出自影兒的手。影兒的媽媽沒有因爲生了病怏怏的影兒被人閒話過，學習優秀又乖巧懂事影兒比那些健康的孩子擁有更好的名聲。

影兒這次生病是水蘿蔔害的。影兒看人家吃，也想吃，吃了就不行了。開始是胃腸的事，最後變成了咳嗽，沒日沒夜地咳，咳得聽的人也嗓子癢。

開始，喬嬸兒帶影兒去醫院，每次去都開回一堆藥。影兒天天吃藥卻不見好，而且，吃了藥就不想吃飯，不吃飯還不耽誤咳嗽，咳嗽久了，痰裏竟夾帶着血絲，再厲害時，血絲變成了血塊。

喬嬸兒不信大夫了，另覓渠道，拐彎抹角找到了老吳頭兒。老吳頭兒不是大夫，傳說卻是個比大夫還神的人。喬嬸兒抓到救星似的，把影兒的生死安危完全託付給老吳頭兒。

老吳頭兒開出的第一個藥方，着實讓喬嬸兒和院裏的大媽大嬸兒們唏噓了好久。那偏方怪就怪在藥引子，必需是女孩兒的初紅。這事倒也不難，街上孩子多的.是，從不缺初長成的女孩兒，只是那東西當藥還是讓人犯嘀咕。儘管這樣，喬嬸兒還是擰着頭皮按老吳頭的說法做了，將討來的東西用文火焙乾，研成粉沫兒和其它的藥劑合在一起，喝時只需用開水衝了。

我是事後從母親那兒知道的，一再地詢問母親，是不是真的。我覺得，即便是真的，影兒也不會喝的。一向愛乾淨的影兒，怎麼會喝那麼髒的東西。母親說，不會叫影兒知道，救命要緊呢。

我不清楚，影兒是不是真的到了救命的地步。每次去影兒家，看不出影兒多特殊。影兒有時候睡着，有時醒着。醒了的影兒沒力氣說話，就聽我們說話。我比影兒高一級，月兒比我高一級，因爲念同一所學校，不喜歡的老師不一定是自己的老師，討厭的同學也不一定是一個班的，說起來並不陌生，可以由着我們盡情地編排，目的是逗影兒笑。我們能體會出影兒想回學校的心情有多強烈，我們希望影兒快些振作起來。

影兒笑，不逗也笑。院子裏的孩子中，最看不出陰晴的就是影兒的臉，這是這別人評價喬叔時捎帶着連影兒一起誇獎的話。我從沒覺得生病的影兒有多悲觀，我們坐着，影兒躺着，只是動作不同而已。人人都生過病，是病就有好的一天，影兒也不例外。只是，影兒越來越瘦了，喬嬸兒做的香噴噴的病號飯，影兒只看不吃。影兒不僅瘦了，還白了。打小長得黑是影兒的心病，生病之後的影兒，每次照鏡子都顯擺，這回看誰還說我掉地上找不着了。大家都覺得，生病之後的影兒好看了，尤其清晨，金色的陽光照進影兒的家，照在影兒白白淨淨的小臉上，誰能在這樣的臉上找出一點生命即將消失的跡象呢。

但是，這樣的影兒，在喝了無數老吳頭配出的“血”藥之後，仍被視爲不治，而且還被扔出那樣的狠話。喬叔喬嬸兒痛定思痛，決定把影兒送醫院去，那怕只多活幾天，也不能就這樣瞅着影兒乾巴巴地落到家裏。

影兒不在，喬叔下班就往醫院跑，月兒代替喬嬸兒的角色照顧弟弟妹妹，累得連話都不想講，弄得家裏一點生息都沒有。大家不提影兒，所有和影兒有關的話題都繞過去。影兒最小的妹妹丫丫常常嚷嚷着要去醫院看二姐。月兒吼她，丫丫也長記性。

鄰居聚在一起會不由自主地說起影兒，不管怎麼樣，影兒還是個孩子，瞅瞅那些孩子，摔出響兒都沒事，可影兒跟玻璃人似，碰一下就碎了。

影兒不會碎了。

星期天的早晨，院子裏的孩子集合起來，個個興奮得雞飛狗跳。大人扯着連路都走不好的小不點兒，吩咐大的一定要照看好小的，這大大小小的一支隊伍吵吵嚷嚷地向着醫院出發了。

頭一天，喬嬸兒回家來說，影兒能吃飯了，去了第三天就能吃飯了，現在都可以下牀走動了。

我看到影兒了，隔着玻璃。影兒的臉仍然白白的，斜倚在牀頭，孩子們涌進去，圍到她的身邊，嘰嘰喳喳的像一羣麻雀。

這回影兒是真在笑了，兩棵小虎牙露出來，笑得像朵花，花香撲過來，撲到所有人的臉上，這臉上就有了歲月的光彩。

青絲爲誰老

我不能說出想去的地方。

我在那兒蓋了房子，一大片草地，零星的野花，黃色的，粉紅，紫，雲朵的白。溪水從林子裏鑽出來，透明的，清涼的，可現石頭的花紋。陽光晴朗地照着，藍天在山頂，在樹梢上，耳邊是鳥的叫聲。

書是要帶的，書中是別人的故事，聽起來生動，有些故事的某一章節會和從前的生活相吻合，喜歡或是厭惡，或者連這兒也忽略。

遇見一位白髮蒼蒼的老婆婆，她安靜，步履蹣跚。我在她身後走，奇怪地模仿起她走路的樣子，駝起背，找根棍子拄上。她孤零零的，像一片秋天的葉子，眼見着一陣風兒來就要落了。她是誰呢，誰家的女兒，誰的妻子，誰的母親，陽光下，我只看見衰老，聞到了死亡的氣息。

老婆婆走遠了，慢慢地變成一個點，最後點也沒了，道路空曠起來，前後左右沒有人煙，我試着先小聲地喊出自己的名字，然後大聲，再大聲，用盡所有的力氣。

聲音遠遠近近地迴響着，發出金屬的撞擊聲，最後淹沒了。我知道，有一種東西是抗拒不了的，逃脫不掉的，它在時間的背後躲着。

從小，我就被許多的事情嚇着。俯在橋邊看水，水流滔滔，腦海突然浮現落入水中的情景，心悸，趕緊跑開。去山裏採蘑菇，跟在人家後面，怕蛇，怕那軟軟的長蟲，見了會出冷汗，要別人驚了纔敢走，臨了只撿人家剩下的。

母親說，不要去你姥姥家，岔路口有拍花子（傳說是有魔法的惡人）的老頭，拍下頭，就迷了，要跟人家走，他會吃你的心肝兒。每次去外婆家，外婆家隔壁的老孫頭常常在岔路口站着，他的樣子兇，是不是有鼻子有眼，從來不敢看，哆嗦着從他眼前挪過去，撒腿就跑，一路衝進外婆家。

母親當然不是成心嚇人，母親迷信，很多事源自於她的幻想。至今她還堅持說，後院的趙叔是飛毛腿，走得飛快，原地一跳，能上房，能上樹，真能耐呀。她一定要說她是親眼看見過的。我信，因此崇拜趙叔。同時，我也知道，趙叔家捱餓的時候，趙叔把一盆玉米麪子倒進泔水桶，要全家六口喝老鼠藥。母親去勸，讓我端着一盆玉米碴子跟着。大塊頭的趙叔不說話，在牆角悶着，孩子們在一邊哭。母親說破嘴皮，親自下廚，熬出一鍋香噴噴的碴子飯。趙叔一家全部安全地活過來，後來趙叔死了，多活了幾十年死的。

父親傷殘之後，母親冬天要準備一年的燒柴。母親活急，大雪泡天地也去。腰裏紮根麻繩子，頭上戴頂狗皮帽子。趕上人家的牛毛了，在雪地裏狂奔，後面的人大老遠地喊，大兄弟，快幫忙截住呀。母親躲，連滾帶爬地躲，人家不高興，近了，母親陷在雪堆裏，摘下帽子，荒山土嶺之上，母親的長髮飄起來，人家的臉紅了，母親的臉也紅了。

大院的孩子們吃了晚飯，一幫哄地出來，捉迷藏。大家犄角旮旯兒地鑽，我也絞盡腦汁，尋個隱蔽的地兒躲進去。躲着躲着，突然害怕了，大氣不敢出，彷彿被什麼東西捉牢了，裹得結實，動不了。我突然跳出來，招呼着，故意暴露自己，寧肯和對手妥協，投降，握手言歡。我相信，黑暗中一定躲着什麼東西，看不見，卻被它覬覦着，威脅着，它就要傷害到我了，我就是知道。

現在回過頭來看，橋沒有斷，蛇沒有咬過來，拍花子的老頭從來沒有出現過，飢餓沒有害死趙叔全家，母親可以摘下帽子，博取一個人的諒解，有些事情完全可以無憂無慮的。

我現在想念十六歲時的微笑，想念那個黑眼睛的男孩子，一封要躲到牆角偷偷品咂的信。有時候會想到外婆，她去了另外的世界，就是那個白髮蒼蒼的老婆婆。

我現在偶爾想起母親，記憶中的母親依然能幹，有時候說起大山，臉上泛起陽光。我依然會在一首詩中流淚，在草原上回望羊羣，有了想去的地方，也知道了讓自己害怕的東西，誰也不要緊張，時間會帶走一切的，我依然願意，當一個人和我說起，五十年後，他會愛我，我蒼老的笑會和山花一樣燦爛。