揮別不了的西柵的散文

　　1

西柵的水很薄很薄，薄得如昨夜的夢。夢裏，總有一絲撩不去的羞澀，總有一縷淡淡的波紋，隱隱約約地遮着水面，遮着西柵水潔白純淨的心思。

西柵的水很柔，柔得如承載不了一點兒重量。船兒在水面滑過，只有輕微的漿聲，嘩啦，嘩啦，一徑裏走向迷濛中去了。

豆綠色的水，如豆綠色的絕細的絲綢，遮擋着西柵水的明亮，西柵水的深邃，就如新疆美女的臉上罩了一層細白的紗一樣，讓人明明知道很美，可又說不出怎麼個美，總想伸手掀開那白紗，一睹絕世容顏，可又不敢。

遊烏鎮，尤其坐一隻烏篷船，滑行在西柵的水面，就有這種忐忑的心情。

西柵的水，能撩人心神。

西柵的水，能牽繫人的一縷念想。

這一脈糅雜着豆綠色的水光，如果是美女的眼眸，一眨之下，可以傾城；再眨之下，一定會傾人之國吧。

做動物，就應做一尾魚，做西柵水中的魚，悄悄的，悄悄鼓起鰭擺着尾遊蕩在西柵的水裏，逗起幾朵水花，鼓起幾個水泡。

做植物，就做一莖青嫩的水草吧，在西柵的水裏舒展着身姿，輕輕飄搖着，一直飄搖到天荒地老。

即使做一個無生命的東西，我也願做一隻烏篷船，在烏鎮西柵的水面上，一漿一漿，一直滑向霧裏，滑向兩岸木樓林立的河道深處。

更何況，水上有歌聲，有一彎一彎的橋。水邊有水車，有青蔥的樹。更何況，還有西柵的水和我相偎相依，柔不勝衣。

　　2

水的兩邊，是木樓。

烏鎮西柵的木樓，下半部都一律立在水裏，大多如吊腳樓一般。水面以上，則高低錯落在一起，做依偎狀，做倚肩搭背狀，如一羣觀水的女子，生怕一不小心跌到水中一般，哎呀一聲，擁在一起。坐在烏篷船上，行走在烏鎮西柵的水上，兩邊的木樓，總讓你想起“無端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞”的採蓮女，想起“簾卷西風，人比黃花瘦”的閨秀。

西柵木樓，有一種溫柔美，一種蘊藉美，它們，就如一個個從採蓮曲裏走出的女孩。

其他水鄉小鎮，我去過的也很多，大多是粉牆黛瓦，嶄新如洗；朱窗綠漆，色彩鮮豔：一如現代的風塵女子，短裙皮鞋，霓虹燈影裏，描眉點脣，眼波飛動，脣色如血。

西柵，則完全相反。

西柵的木樓，一任天然，如二十四橋學吹簫的女子，毫不矯情，毫不做作。

西柵的木樓，婉約，簡練，如西湖邊斷橋上走在三月細雨裏的白娘子，情態柔弱，水袖飛揚。

西柵的木樓，是長簫中吹出的樂音，是黃梅戲中咿呀的唱詞，是阿炳二胡中播撒的《二泉映月》，是宋人的小詞唐人的絕句。

雖然，它的年代久了，可是，因爲古，纔給人一種渭城作別灞橋折柳的古韻美，纔給人一種“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的懷古感。

　　3

烏篷船，在西柵水面上滑行着，它永遠那麼輕輕地搖，輕輕地搖。把西柵的橋，一座座串聯起來，組成一幅連環畫，一頁頁翻過去。

橋，是西柵風景的窗戶。一處處景色都躲在窗裏，好像女孩在梳妝，在對鏡貼花黃，在等着嗩吶響起，然後身着嫁衣款款走出。

坐着烏篷船，滑行在水上，你永遠也不會知道，前面將出現什麼美景，什麼詩韻，一個個懸念，緊扣着遊人的心，也吸引着遊人的眼。

一處處橋，就成了一處處畫框。

一處處橋，就成了風景掩映的門窗。

通濟橋如月，映一派豐滿，橋聯上曰“寒樹煙中，盡烏戌六朝之地；夕陽帆處，是吳興幾點遠山”，讀罷，一種山河依舊物是人非之情悠然不盡，漾上心頭；仁濟橋曲折，彎彎一撇，如一條彩虹，劃過水上，自有一段風流韻致。兩橋靠近，直角相連，橋洞套着橋洞，在水波里盪漾，就是著名的“橋裏橋”。讀雨橋的木樓，秀挺而古樸。如在雨中，有這樣一間雅緻的書屋，深秋之夜，雨聲淅瀝，握一卷書，靜靜地閱讀，真有一種“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的詩歌意境。

最美的是定升橋，一橋三洞，臥在水面上，橋側古樹高聳，翠葉濃綠。橋那邊，舜江樓聳立着，與橋相伴。尤其晚上，華燈溢彩，三個橋洞如三輪圓月，在水面靜靜升起。這時，坐一隻船，滑過橋洞，再吹奏起一支簫，正有一種凌風摘月羽化登仙之感。

橋的這邊和那邊，景緻絕不同，絕不呆板，簡單中有變化，典雅中無單調。

橋的這邊是垂柳吧，那邊，總會有欄杆，有水鄉女孩嫋着細腰在搭曬衣服。這邊是一級級臺階沿水升起，直達木樓，有人走下來浣衣，也有人走下來淘米；一過橋洞，那邊則是大樹垂陰，清涼蔽日。

水邊的木樓上，有木格花窗不時開啓，總有白白團團的臉兒露出，一笑，讓烏鎮西柵一片水色，嘹亮無比。

“跫音不響，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉緊掩”，這詩中的女子，該就是烏鎮吧。那麼，我此刻的心情，大概也如《錯誤》中“我不是歸人，是個過客”一樣，揣着一絲失落。

因爲，我要離開烏鎮，離開西柵了。

　　4

離開烏鎮的西柵，也應該在水上，也應坐一隻烏篷船，任烏篷船在水面飄搖，任一縷揮不去的愁緒在心尖繚繞，就如當年離開這兒的一個書生一樣。

當年的那個書生，一襲長衫，一支筆，走出烏鎮西柵的故居，走下沿水的.臺階，不知是在早晨，還是在黃昏。那時烏鎮西柵的水，依然是豆綠色吧？薄薄的，如一夜初醒的夢吧？或釅釅的，映着落寞的黃昏吧？

他離開時，鄰家的女孩一定嫋着腰，也在浣洗衣服嗎？

他離開時，白髮老母站在樓前，囑咐過他早日歸來了嗎？

他輕輕跳上烏篷船，船兒發出“咚”的一響，然後，漿聲“譁——譁——”地撥動着水流，豆綠色的水面上皺起一絲漣漪。他揮着手，沿着這條水走了出去，漂泊四方，去武漢，到上海，進北京，最終走成文壇的一座高峯。

離開這兒時，他的心中，也如我此刻一樣吧，繚繞着一縷拂不去的憂傷？只不過，他是離家的鄉愁，我是依戀和不捨。

茅盾，是烏鎮永遠的遊子。

這樣的遊子，在烏鎮很多，列舉出來，長長一串，有沈澤民、盧學溥、嚴獨鶴、湯國梨……長長的一串，在中國歷史的長河中灑落着，如昨夜星辰，熠熠生輝。

這些大師離開時，大概也都懷揣着一縷剪不斷的憂愁吧？

其實，生在烏鎮，長在烏鎮，或是來過烏鎮的人，離開時，哪一個不都懷揣着一縷離愁，坐着烏篷船，悄悄地揮袖離去。無論遊子，無論過客；無論大師，無論常人：概莫能外。

因爲，要離開的是烏鎮呢，是水墨畫一樣的古典風景呢，心中，能無那一縷鷓鴣也叫不斷的愁緒嗎？