那時的情書散文
一、山上
正是春節，似乎春天已經來到。
連續幾天的喧譁菸酒，讓人想起些什麼。
於是，初五的早上想要去雲山。帶上些飲食，進山。
從老家到雲山約三十里路，久居城市、煙塵擾人，在荒曠的鄉野，頗有自由之感。
雲山雖是早有聽聞卻是第一次來，大大小小的山峯連綿起伏、沉寂安然。其主峯約七八百米，我已在她的腳下。
對山，我是心存敬畏。雲山無名卻很大，因周邊人煙稀少所以才保全其原始韻味，植被豐盈、品種繁複、空氣清新。據聞，山上深處有很多常人未曾見過的動物，有長四隻腳的蛇、敏捷非凡的豹、奇怪的鳥類等。夜深人靜的時候，森林裏充滿着許多奇怪的聲音，蘊藏着大自然莫名的力量。
每座山都有自己的傳說和神祕之處。傳說來自仙人洞，沒人知道這洞究竟有多深，她的位置大約在山腰五百米處。因深遠與霧氣，沒有相當的設備與專業是沒人敢進去的。她的神祕在於山頂的靜月庵，裏面有佛教聖女約二十多人，唸佛養性、超然世外、不知今夕何夕。靜月庵的門院裏有二口井，相距不到二十米，一口爲清水，澄澈甘甜；另一口則常年渾濁、不明不休。沒有人去研究它的緣由，保持神祕未嘗不好。
每座山都有自己的個性和品位，要理解她只能是親自翻閱，且一步一步上去再說。
那是一個難以言說的世界.........
到山頂，沒能找到靜月庵，大約雲深不知處吧。
站在一處較平處，山風很勁、空氣清冽。許許多多隱隱約約的山峯，看不到人間的痕跡，恍若出塵遺世。我獨自坐下，忽覺異常清醒且有着久違的`讓人可以靜思的孤獨。
這個時候我發現了一件事：“在這個時空裏，我可以表達，並儘可能的自由舒展真實”。
二、一個人、或昆德拉
米蘭昆德拉說：“人類一思索，上帝就發笑”，我沒讀懂這句話。倒是在他的小說《生活在別處》裏，我讀到了二個詞語，一是詩情記憶、二是陰影。
據說，詩情記憶是人的思維與記憶區的一部分，與之對應的是一般記憶。
生活中很多平常的場景可以說明二者的區別。我的一個朋友曾告訴我一件事，是他當年在鐵路上班時的一個經歷。那時他在機修臺備組修理機車底部的一部分，他說那裏又髒又累又沒勁，工區內淨是油污和髒的工作服。一天黃昏，他做軸承清洗，班組內只有他一個人，因爲他自身定位和實際生存狀態的較大差異，覺得非常難受。他心不在焉的打開水龍頭，盲目而機械的清洗着。這是一般記憶。但事情出現了戲劇性的變化：夕陽照射在水霧上，折射出耀眼好看的光，像彩虹。“在這樣的境況下，居然有這樣美麗的彩虹！”，記憶由一般轉向賦予詩情，一道小小的夕陽，使記憶反轉：“我的內心狂喜！”，他興奮地告訴我。
是的，或許每個人都有詩情記憶且難以忘懷。
經常聽人說起你，或是我常留意。朋友陳說你穿工作服都那麼漂亮，他說的是外表；強說你很可愛很單純，他談的是印象；你們單位有個不知名的熟人說你很傲氣很難接近，這時他的一己之見......
其實對你不瞭解，無非是一個校友處相冊上你的一張照片、幾段別人的說法、遠遠輕輕走來並錯過我肩膀的感覺......
你已在我詩情記憶深處！
陰影。
我的內心深處總有些隱隱的東西，像寂靜夜裏的某種聲音。一些糟糕的過去、一點不堪的境況、深夜莫名的難受，常常酒醉後想哭。
是啊，一個人老是糾纏在所謂陰影中確實不好，這是我的弱點。
三、一種狀態、或喬伊斯
米蘭昆德拉非常推崇二位世界級大師卡夫卡和喬伊斯，據說喬伊斯用了近十年時間才寫成了20世紀最奇怪的小說之一《尤利西斯》。是的，我看的不是很懂，但喜歡，尤其是小說中的斯蒂芬和布魯姆。
斯蒂芬所考慮的是：“我是誰？”
這個問題很奇怪，在我逐漸長大的過程中，開始去追尋答案。我試圖用自己的方式----文學。
一天，翻開自己以前所寫的文章，發現自己常講的二個詞語：夢想和憂鬱。夢想來自內心深處，一個發現自我的窗口。渴望強大、敏銳、寧靜以及愛，我並沒有做到。沒有做到的感覺就像存在的非自由，憂鬱的情緒蔓延着。有那麼一年多的時間裏，我斷斷續續完成了自己的第一個中篇小說，儘管不太好，但卻描述了那時的我。不記得多少次，我像旁觀者樣的去讀它思考它，有好幾次都哭了，沒錯，那就是我。
“我在追尋什麼？”布魯姆安靜煩惱的想。
布魯姆坐在餐廳裏用餐，卻做着白日夢。他身居物質世界，心卻於精神世界漂游。他在城市之間人羣之間追尋，在缺乏質感缺乏溫情的寬泛的社交活動中，完成着物質運動的必要軌跡。在中部的某個城市某個街口，我也恍惚迷茫的行走着，在路上，我努力使自己不要迷失。
記得畢業時詩社的一個校友在我的留言冊上寫着：“我覺得你在追尋什麼，還沒有找到！”。是的，我在追尋什麼呢？
四、懷念、或另一個城市
你好，是我！
今年，我將去另一個城市工作，便想起與你寫信。與你並未有多大關聯，甚至你可能完全不認識我不知道我，但不知怎麼搞的老是把你當做我想象的，也老是想你。所以應該感謝你，有人去想也是一種福氣。
春天很快就來了，在你自己的空間，希望安好！
據說我要去的那個城市並不富裕繁華，但卻清秀怡人。某一天某一瞬，我會想起很多，像托馬斯於窗口望向遠方，想着生命中難以承受之輕之重.....
