在婚姻裏洗一隻碗散文

一直長到20歲，我都不知道洗碗是什麼滋味。我感覺一媽一媽一像個魔術師，每次吃飯前，我總能從櫥櫃中掏出一隻只洗得乾乾淨淨、泛着誘人白光的大碗。

與碗有更多的交流是結婚以後，我不喜歡洗碗，一愛一人當然也不喜歡。往往是吃過飯，一堆油膩的碗摞在水池中。爲了使生活能夠繼續下去，我們想了很多洗碗的方式，比如你做飯，我洗碗，下一頓換過來；再比如採用石頭剪刀布的遊戲博弈來決定誰的命運更悲慘。寒冷的冬天，涼水刺骨，誰輸了只好一邊唱着“北風那個吹”，一邊把碗從水中撈上來，洗乾淨。

圍着鍋碗瓢盆的日子，忽然就有了不好玩的感覺。慢慢地，就有了爭吵，就有了對對方的不滿。再看十年前那個小鳥依人的女子，如今更多的是滿眼的幽怨，那雙手也變得粗糙不堪了。終於有一天，在互不相讓的爭執中，我揮手砸碎了手中吃飯的碗，碎片四濺，接着聽到了她嗚嗚的哭聲。

我知道，我摔碎的不僅是一隻碗，更是兩人親密無間的感情。這以後，我們之間忽然變得生疏了很多，說話都是小心翼翼的。

後來因爲工作繁忙，我很少在家吃飯，她也圖省事，往往是在樓下小麪館裏隨便吃一些。家裏的`廚房忽然就冷清起來，那些碗也不再盛滿美食，它們被遺棄了。沒有了碗的碰撞，我們之間說話的時間越來越少，很多時候，我們都願意待在網絡上和別人說話。

日子一天天就這麼過去，突然有一天發現妻像一朵行將枯萎的花一樣光澤黯然，眼裏更多了幾絲疲倦。到醫院檢查，醫生說是極度貧血，需要慢慢補養才行。

看着妻暗黃的小一臉，我心裏陡增許多不忍，買來了紅棗、蓮子、薏米，學着書上給她熬粥喝。妻執意和我共用一隻碗你一口我一口地喝着粥……在我的呵護下，她的臉上開始有了紅暈，我們也彷彿回到了初戀的時光。

以後的日子，我和妻爭着洗碗，一隻只碗在我和妻的手裏沐浴而出時，我們都能感覺到那種深深的一愛一和溫暖在心底悄悄涌動。此時，一陽一光不經意地照進廚房，我忽然發現，日子就在這碗裏面，我的生活和一愛一也在這碗裏面。在塵世裏洗刷每一隻碗，其實是在清洗蒙在一愛一情上的灰塵。

我忍不住把碗攬在了胸前，想到了洗碗的母親，想到了共用一隻碗的一愛一人，心中暖融融的。原來，一愛一的表達方式有很多種，有時候，只是搶着洗一隻碗。