豆豆是條狗散文

　　（一）豆豆是條狗

豆豆，77號院一條蘇格蘭牧羊犬的名字。我不愛狗，也不知品種是否純正。

這狗應該很老了，我剛搬到77號院住，它就老的焉不拉幾，現在，更是蔫不拉幾了。給一條老掉牙的狗取一個很嫩的名字，多少讓人感覺好笑。但滿院人，都這麼叫，也就習以爲常了。

狗是什麼時候養的？沒問過，賣的還是討的？也不知道。不過房東老漢的兒子，倒是愛養一些貓狗之類，閒來無事，他便脫了上衣，拖條花褲衩，打着口哨，惹惹貓，逗逗狗。如果天氣晴好，他把豆豆領到院子，打盆涼水，會洗個澡。洗完了，狗的屁股上一腳，說，樓上曬太陽去。狗披着溼漉漉的黃毛，渾身一抖，水點四濺，唰一聲，躥上了臺階。看來再老的狗，也能擠一點勁，顯一顯當年的身手，要不，就只有等剝皮熬骨的份了。

豆豆愛虛張聲勢，我不知道這是蘇格蘭牧羊犬的特性，還是南城根狗的個性。有生人進門，它總是跟上戰場一樣，吶喊着，衝下樓，扎出拼個你死我活的架勢，呼啦一聲，撲到了你面前。你要是心虛膽小，逃之夭夭，那也就罷了。狗罵幾聲，無聊了，竊喜着，也就懨懨而去，繼續做白日夢了。你要迎上去，假裝對着幹，它立馬就蔫了，晃着尾巴，滿臉媚笑和歉意，躬身而讓。

當然，作爲一條有了年歲的狗，比起南城根其它年少輕狂的狗，豆豆就顯得頗有風度，至少有一種成熟的穩重，那種輕薄的虛張聲勢，也不輕易示人了。不像24號院那隻拳頭大小的黑狗，每天站門前，只要有人經過，就撕破嗓子叫罵，貌似路是它家的一般，像流氓、小混混，欠揍。更不像那巷子裏流浪的野狗，嗅到肉香，就蹭過來，聞到火藥味，就夾着尾巴逃跑了。

很多時候，其實豆豆是把那種故作的虛張聲勢，收斂成了一個午後，或者半個黃昏的沉睡。那些裝腔作勢，只是偶爾拿出來，練練腿腳罷了。它都一把年紀了，看家護院的擔子，留給那隻不知天高地厚的肥貓吧。再說，沒幾個賊願意跑到77號院來偷個牀單鍋碗之類，這裏是死衚衕，好進難出。這些，一條把南城根生活舊了的狗，比誰都清楚。

於是，多數時間，它趴着，像一團爛布，閉上眼，打着盹，或者思考着什麼，誰知道呢。一個人，到知天命之年，就喜歡把鬆散的骨頭攤開，讓陽光烤烤，烤出松木的味道，也喜歡閉上昏花的雙眼，提前適應那即將鋪天蓋地而來的黑暗。一條狗，又何嘗不是如此。

我剛搬進77號院的時候，豆豆就老了，把蘇格蘭牧羊犬的那種老相全盤托出來，修長、消瘦的面孔，下垂的尾巴，散亂、繁雜的狗毛，多像一位在領導崗位退下來的老幹部。我住一樓時，它便每天晚上臥在我門口，再也不回狗窩了。我很納悶，我不愛狗，也不施捨，更不親近，它爲何老呆在我門口。有段時間，總有“篤篤篤”的敲門聲，我以爲有人，喊，誰啊？沒聲息，又是“篤篤篤”。我只好咒罵着起牀，開門，兩邊一瞅，沒人，鬱悶。如此一段時間，才知道是狗在用尾巴敲門。它想進來喝茶？還是敘舊？還是僅僅玩玩惡作劇？狗從來沒有告訴我。

後來，我搬到二樓，本想着狗晚上就不來了。可它還是不離不棄，臥到了二樓門口，只是敲門的次數少了。但有時，當門虛掩着，它就揭起門簾，探進頭，朝屋裏瞅一眼，好像在看我幹啥，我罵一句，你有偷窺癖嗎？它脖子一縮，嘴角一撇，走了，似有委屈，似有無辜。我也納悶，院子住着七八戶人家，爲何偏偏跑到我門口，難不成我命中有狗緣。於是，有段時間，我會莫名想起，大雨瓢潑，茅草屋下，燭光搖曳，書生和狐狸的昏暗故事。

除了敲門、窺探，豆豆還有一種讓人迷惑的習慣。或許，作爲一個狗，沒有幾個怪癖，是不足以在狗界混出點名堂的，這和人一樣。每當有飛機從頭頂飛過，或者放鞭炮，豆豆一遇此種情形，就會失常，總是昂頭朝天，奔上躥下，狂叫不止，如打了雞血一般。我聽過狂犬吠日這一詞，但是狂犬吠機，倒是罕見。試想，炎炎夏日，午睡正濃，飛機滑過小院，狗便聲嘶力竭，嚎叫不休，這是多麼讓人咬牙切齒的事，真想翻身而起，給它當頭一棒。

不知其它狗有沒有看見飛機、聽見炮聲，就會有抽筋一般的舉動。於是，我常聯想，這狗，或許上輩子是被鬼子的飛機用炮彈炸死的，所以，這輩子，一看見飛機，聽見炮聲，就充滿了無端的恐懼和不共戴天的仇恨，這麼一想，我倒心寬了。

在南城根，一條狗比一個人更瞭解這裏的細節。正如豆豆，它知道什麼時候把自己裝的更像一條狗，嚇唬嚇唬陌生人。當人們在時間的灰塵裏，步履匆匆時，一條狗用緩慢的步子，在巷道里溜達一圈，它比我們熟悉巷子裏菜色的面龐，也更比我們熟悉城牆下那生活的本色。我們呢，在這裏漂浮上兩三年，甚至更短，就流落別處了。而狗呢，尤其是豆豆，它用一輩子把一個地方活的泛白、發舊，它把心貼下來，最後也就成了南城根的一部分。在夜晚，大地之上，星辰之下，南城根的人，都包裹在夢裏了，只有那條狗，還醒着，它掀開大門，披着滿身蒼老，蹣跚而行，它想看看南城根，這再熟悉不過的地方，是否還有什麼落下的往事。

而此刻，漆黑的巷道，飄過了一個比黑更黑的影子。

　　（二）一個人的南城根

海棠敗了，丁香落了，薔薇謝了，還有櫻花、月季、玫瑰，一樣樣開到花事荼靡。就像有人，把她珍愛的精緻瓷器，擦乾淨，擺了擺，又一件件收掉了。

接着，六月，芒種。石榴花，不緊不慢的開，像挑起的一團火焰。

南城根，看不到花，只有時間靜靜的流淌，如一架老鐘錶，指針上沾着灰，一步步遲鈍的走着。向南，出南城根，藉河邊，倒是載滿了名目繁多的花草，開了，敗了，更替着，來來往往。住在南城根，看花，是沒有意思的。不如找個午後，坐在77號院的二樓樓道上，看看風，看看遼遠的日光，還有遠處晾曬的衣裳。這樣，多好。

泡一杯茶吧，就花茶，價錢便宜，味濃，放點棗和冰糖。搬個椅子，坐下。有本書也好，隨便翻幾頁。迎面吹來淡藍色的風，讓人想起六月的鄉下，開藍色花朵的胡麻，閃爍着，捲起了波紋。風是溫的，從四周的房頂擠過來。

擡起頭，看天，天被切割成一口井，雲是軟的。陽光濃密，明亮的光線，從西邊鋪排過來，潑在對面的樓頂上，泛着微微的光芒。你不知道還有多久，光線會退乾淨，把黑夜交到你手裏。天空還有鴿子，大約五六隻，團在一起，飛着圈，一遍又一遍，不知道累不累，沒有綁哨子，鴿子飛着是安靜的，只有掠過頭頂時，纔會聽到呼嘯而過的聲音。

南城根的天，像鄉下，是藍的，但又是狹窄擁擠的，沒有讓人要飛的錯覺。

正對面，是一戶人家的民房頂子。鐵絲綁成的晾衣繩，拴在焊於樓頂的鋼管上。有長滿碎花的米黃色被子，搭着，晾曬，沾滿了陽光的味道。還有一條玫瑰紅褲衩，女式的，掛了兩天了，沒人取，風吹過，擺了擺，又擺了擺。是忘了？還是人不在？會是一個什麼樣的租房的女子，這麼粗心。想不來。

晾衣繩的鋼管上，蹲了只麻雀，什麼時候來的沒看清楚，它歪頭，用嘴梳了梳羽毛，又開始發呆，在想些什麼呢？或許小小的`麻雀也有小小的心事，小小的心事裏，盛着一座小小的城，小小的城池裏，會有什麼樣的愛恨情仇？或許什麼也沒有，它只是歇歇，就歇歇腳罷了。

喝杯茶吧，看着看着就眼睛酸了，眼淚粘在睫毛上，哭了嗎？怎麼會呢。

左邊，就是南城根的老城牆遺址，約五米高的地基，形成斜坡。有些地方，磚頭從下到上砌了，防止裂開塌了。沒有夯磚的地方，裸露着酥鬆的黃土，還有摻雜的石頭。這些，曾證明，一牆之隔，就是城裏鄉下，像一道標籤，緊緊的貼出了不同的生活，和不一樣的流年。地基邊，長着一溜稀稀拉拉的蒿草，可能是光照充足，雨水充盈，單株都長得鬱鬱蔥蔥。

南城根上面，就是真正的樓房了，一排，兩排，三排，七八層，雖然有點舊，漆都開始剝落了。但是像一個巨人，本來站的就高，俯視着擁擠、低矮、陳舊的南城根。這樣一比，倒覺得南城根可憐兮兮，像個沒孃的長不大的孩子。不知道住在樓上的人，爬在陽臺，低下頭，看南城根灰撲撲的民房和院子裏熙熙攘攘的人，會作何感想？

有時候，樓房上會有說話的聲音，從窗戶裏滲出來，落在南城根頭頂上。也有時候，會有人從窗戶扔下一個啤酒罐，“哐當”一聲，砸在民房頂子上，或者房背後。水泥與罐子相撞的聲音，異常清脆，南城根醞釀了半個下午的寂靜，瞬間打碎了。院子裏，閒臥的看門狗受到驚嚇，就勢一躥，狂吠着，滿院亂跑，像蒼蠅把頭掐了。房東鑽出屋，仰着頭，朝對面的樓上咒罵幾句，你怎麼不把你們家先人牌牌扔下來，你住的高就越不要臉了。狗看着主人罵，就交權了，又臥下，打起了盹。樓上沒動靜，也不知誰扔得，罵幾句，唾口唾沫，歪着脖子又進屋了。

陽光慢慢收斂，巨大的陰影開始一寸寸攤開。風吹過，搖晃着掛在防盜欄上的幹辣椒。

突然又聽見細細的哭聲，從右邊的民房窗口裏，細細的飄過來，在乾燥的空氣裏，哭聲很快就幹了，化了。怎麼回事？也沒聽見吵架聲，莫名其妙，那哭聲變成了哽咽，一擡頭，一個長頭髮的女子，穿着碎花裙，捂着紅紅的臉，倚在窗臺上。倚着倚着，就不見了。

茶涼了。太陽合攏了翅膀，黑夜漸漸包圍了南城根。椅子搬進屋，風替你揭起了門簾。一個人，就這樣把整個下午的光陰打發了。

剩下的涼茶水，就倒進花盆吧。