最後的牛抒情散文

黃昏時分，我走過老家的凹地，固守老莊子的只剩下小叔父一家人了，再麼就是那棵歷經數百年的老槐樹，永不遷徙，直至終身。小叔父窯院旁的三畝地，是去年土地調整時劃歸了他，糞土方便，就近耕種，他很樂意。我路過地畔時，小叔父正立在耱上，吆喝着那頭膘肥體壯的黃牛，整耙墒情充足的土地。趕天黑，麥子就可以入土了。

小叔父用耱修改着地面的形狀，黃牛牽引，氣喘噓噓的樣子。就這麼，他與我搭訕着，說一些農事的話。前些天，眼看到了節令，天不下雨，有人把麥子種到了乾土地裏。雨來了，有的趕緊泥裏落種。誰知大雨滂沱，一連下了三天，泥地下不了鏵。這不，地還是太溼，錯過這兩天，還有連綿雨，耽誤了農時，一料莊稼就完了。旁人僱機械種，犁耙耱耬，一畝地得十幾塊錢，溼地被碾成餅了。這回，用上這頭牛了，慢是慢些，地不吃虧，角角落落的都能耕種到。村裏養牛的不多了，人都是搬遷到原上住磚窯了，莊基少，沒地方養牛，看來這是村上最後一頭牛了。

老莊子有百年留來的“頭牯窯”，是單幹時飼養牲畜的大土窯。合作化後也少了飼養室，牛馬成圈，是集體經濟的一筆家業。村上人口多少，土地多少，牛馬多少，農機具多少，是多年會計帳上的項目。曾幾何時，牲畜逐漸退出了農家生活的舞臺，先是騾馬退隱，最後剩下不多的牛了。村人是不殺牛的。除非傷牛，喪失勞動力，被宰殺後分而食之。殺牛的屠夫臨下刀，還要懺悔一番，“不是我要殺你，是老天讓我殺你，死了就不受活罪了。”誰要是把牛賣給“殺牛差”是受村人唾罵的。直到近幾年，村人才部分接受了“肉牛”的說法，但牛與人的生存關係在感念上由來已久，寧可不養，也不肯讓牛變成人的盤中餐。所謂的市場意識，很難改變根深蒂固的農民意識，或者叫對牛的意識。

父親曾養過一頭牯牛，毛色油光發亮，誰都說是一頭好牛。生牛犢時我正好探家，眼看着被強行分娩出的牛犢死在圈裏，那溼溼的毛皮綢緞一樣，可惜沒有了一口氣。村人說，牛養得太肥了，缺乏鍛鍊，既不拽犁又不拉耱，生牛犢就犯難了。有人養牛有方，每天早晨拽住牛尾巴趕着牛爬一趟長坡，果然應驗。牛是富貴了還是低賤了？抑或是退化了？耕作機械化的推廣，把農民的老朋友——耕牛逼向終結。新輩人或置買拖拉機播收機收割機脫粒機磨面機，都是些不吃草料只吃油或電的鐵傢伙，瞧不上牛類的活物了。老輩人雖說吃穿不愁，總願意與有血有肉的牛作伴，謀個營生，卻越來越招架不住時勢的逼迫了。

種莊稼的成本投入愈來愈大，村人們得去煤窯上幹苦力，搞運輸，外出扛活兒，在流通領域涉商賺錢，用來支付僱用機械耕作的費用。這時候，老實巴結的農人感到了離開土地後的不自在，懷念起小農經濟方式的.日子了，懷念起忠厚善良的牛，那是多麼讓人感到溫和親切而通性情的一種血肉之物！但很少有人願意回到過去，新的生活方式總是那麼有誘惑力，讓你在憧憬中腦子發熱，去嘗試去闖蕩，去忍受憂慮，去收穫驚喜。在指望與損失並存的狀態下，月月年年，一輩人老去，又一輩人長大了

天擦黑時，小叔父趕着黃牛搖完了最後一耬麥種，牛不下套了，人也了卻了心事。種子交給了泥土，會發芽生根，越過一個冬季，來年返青抽穗結籽，祈求一個好收成。小叔父說，他已在原上箍了新磚窯，窗玻璃還沒安好，想入冬前遷住新居。那牛呢？新居沒養牛的地方，只能先養在這老莊子的土窯裏。捨不得賣，閒養着又花不起工夫，終了還得把它脫了。

我望着黯淡夜色中的影子，感到了它的孤獨無援。它哞地叫了一聲，沒有同類的迴應。明年收麥子的時候，還會聽到牛的叫聲嗎？