時間都去哪兒了的隨筆散文
一、有一種愛，從不敢忘記
你總是一遍一遍地和人家說，我是你從大橋下面撿回來的，親媽是個俄羅斯女人，走的時候不知道爲什麼就不要我了。聽到這些的時候，打死我都不信，像我這麼漂亮的女孩子，媽媽怎麼會那麼狠心呢？“不信你自己照照鏡子去！”面對我的狐疑，你連眼皮兒都沒擡，面無表情地說。
仔細端詳了一下自己，純正的黃種人嘛，真是的！只是有一點點白，和別人稍有不同的好像就是鼻子有那麼一點點向上翹，那說明不了什麼的，我想。之所以這麼說，我斷定你是不愛我的。
聽說四歲的時候我差點喪了命，也是因爲你。你工作忙，下了夜班回來累的倒頭便睡，根本就沒有時間照顧我。可能是我貪吃什麼東西拉了肚子吧，你說，小孩子有點毛病正常，算什麼，吃點藥就好了。可我偏偏就沒好，剛開始的時候還支愣着腦袋玩得歡，後來就連擡頭的力氣都沒有了，送進醫院的時候，大夫說，這孩子都拉脫水了，嚴重的電解質紊亂，再晚送來一會兒，小命就沒了。你聽了，臉紅了一下，眼神裏閃過一絲愧疚。等我稍好一些，你就又開始對我吆五喝六的了。
漸漸習慣了在你的無視下生活。我的作業你從來都沒幫我檢查過，在能回想起來的求學的日子中，沒有一次你的陪伴。一盞燈，一個小書桌，那就是我的世界。
其實我很喜歡那種靜，那是一種異常豐富的靜，我一直都沒覺得有多麼孤單，相反，那些跳動的文字，那些書裏面的人物，那些或站或坐或說或笑、男女老少古今中外的作者們，常常會在我不注意的時候跳出來和我交談，是他們讓我的課餘生活充滿了樂趣，使我明白，世上還有那麼一羣人，在過着和我不一樣的生活，有着和我不一樣的思想，做着和我不一樣的夢。這些，也許是你不知道的，你知道的只是爲我買來那些書。
第一次離家，你在我哭的唏哩嘩啦的時候一甩手就走開了，毅然決然的，連頭都沒有回。我一個人去鋪被子，去打開水，去食堂買飯，學會了洗衣服，學會了和老師同學相處。不知道爲什麼，一到星期天，我還是迫不及待地想回家，第二天早課前再匆匆的趕回去。有一次爲了多待一晚，沒趕上火車，自己在馬路上截了一輛車回學校。那是一輛拉石灰的車，等我趕到學校的時候，第二節課都已經下了，我也成了一個十足的“麪人”。
沒想到有一天你也會老，那麼漂亮的女人頭上也會有白髮了。去商場的時候，碰見初中的一個男生，興奮地迎上去問：“老太太，幾天不見了，最近可好？”把我氣的夠嗆，那時候你才四十歲吧，怎麼會是老太太呢？我發誓再也不理他了，就一個月沒跟他說話，等想知道他的情況的時候，你說，人家去南方發展了，那麼小心眼。
印象中一直不太依戀你，好像慢慢長大了以後，該會做的東西就什麼都會做了，就像一顆種子，什麼時候發芽，什麼時候放葉，什麼時候開花……好像沒有一步落下，也沒有走偏，一直中規中矩，按部就班。也很奇怪，你那麼不在意我，而我卻因爲你那次生病緊張的要命。
記得是一個炎熱的夏天，放學回來的時候，怎麼也找不見你，鄰居趙阿姨從家裏迎出來，告訴我說你住院了。“什麼？”我吃驚不小。那麼有力氣的你，早上還使勁喊我吃飯來着，怎麼會生病呢？
之後的兩個月，我一直被趙阿姨照顧着，很不習慣。還是自己梳頭，依然把小辮兒梳成歪桃，還扭着麻花勁，特像個沒媽的孩子。你回來的時候有些胖了，還白了，滿眼含笑地望着我。我吃驚地看着變得更加漂亮的你，怯怯地走上前，小心地抱了抱你，忽然覺得，眼前的你，怎麼一點兒都不像你了。
時光如流水一般匆匆的逝去，許多往事一點點地沉澱着，一直沉澱到記憶的底層。總以爲有些東西會被記憶的風沙漸漸掩埋，卻沒有想到，一絲清風也會蕩起微瀾，把久違的記憶掀開。
長大了以後才明白，其實，你一直都是愛我的，只是，用了我一開始並不懂得的方式。昨天打電話的時候你還在上班，我不能多打擾你，其實很想對你說：媽媽，有一種愛，我從不敢忘記。
二、回家
一直覺得，有雪的冬天，纔是靈動而豐滿的。
飄飄灑灑的雪花，頑皮地自天而降，像仙女，像精靈，像飄渺的思念，像迷幻的夢……肅殺淒冷的冬日裏，在人們的心頭燃起絲絲溫暖，一如那一米陽光。
落雪的時候，忽然就想起他，是怎樣在那麼冷的一個個清晨，冒着嚴寒出門，半個小時以後再捧着熱熱的羊奶回家。雪白閃亮如同鏡子般的街道上，只有他，微弓着背，小心翼翼地踏着自行車，那瘦高而執着的背影，由近而遠，又由遠而近，終於定格成一幅畫……
而那個嗷嗷待哺的“洋娃娃”，只知道細細地嚼着香濃的奶皮，然後，再將熬好的羊奶咕咚咕咚地喝下。她不知道，他的鼻尖總是凍的通紅，也沒留意，他是怎樣帶着欣賞的滿足，搓着手，用雙腳夾住那個小板凳，生怕她一不小心就摔下。
時光的列車，總是在不經意的時候，把我們的眼光抑或是思緒拉得很遠很長，身邊的`那些美，那些細微的感動，就像隔着一塊厚厚的放大鏡，變得虛幻而又朦朧，讓人看不清它的顏色，而那些本該記得的過往，卻漸漸地淡忘了。
驀然回首時，發現他已經老了，鬢邊有了白髮，腰桿不再挺拔，眼睛開始有些渾濁，步履也變得緩慢了許多。只是那眼神在望向他的“洋娃娃”的時候，依然充滿了關切和疼愛。而她，已經長成了一個大姑娘，不可能再偎在他的懷裏撒嬌，“愛”那個字，更羞於說出口了。
今天是他手術的日子，我，沒能在他身邊。
放下媽媽的電話，眼淚又一次不爭氣地流了出來。媽媽說，他一切都好，只是血壓高了些；也只下了一個支架，手術比預想的要順利得多。
不知道爲什麼，聽到這裏，我卻怎麼都高興不起來。我想象得到他一個人躺在病牀上的樣子，疲憊而又有些害怕，像極了一個柔弱的、膽小的、急需人在身邊去照顧的孩子。
什麼時候，他開始變得這樣脆弱了呢？
好像昨天，他還是那個雷厲風行、奮不顧身的勇者，冒着鄰居化工廠一車間爆炸的濃煙，帶領全廠上百名職工衝上牆頭去救火。還記得接到西撤命令的時候，我哭着說什麼也不肯走，因爲他沒走。我眼睜睜地看着血色夕陽映照下的那片火光在他周身盪漾着，那一刻，他的身影在我眼裏佇立成一座永恆的雕像。
好像昨天，他還是那個板着面孔、聲色俱厲的“老師”，指着那道我怎麼也弄不明白的地理題，大聲地吼我：“馬上就要高考了，竟然連這麼個小問題都弄不明白，你到底是怎麼學的！”根本就沒有注意到我眼裏怎麼轉都兜不住的淚花。印象中，好像只問過他一次題吧，只這一次，我就知道了自己的癥結在哪兒。
好像昨天，他還是那個兇巴巴的、毫不留情的“警察”，還記得他給我的那一巴掌。從小到大，他只打過我那一次。
記得那是上小學的時候，班裏要舉行新年聯歡會，我負責製做舞臺背景上的梅花。先買來一些彩紙，剪成梅花的形狀，然後再把它們粘到竹枝上。可是，到哪兒去找竹枝呢？我鬱悶了好久。那一陣子，路上總有一個小女孩低着頭，東瞅瞅西看看，心事重重的樣子。
有一天放學回家，忽然看見他剛買回來的掃帚就立在門旁，眼前一亮，顧不上放下書包，捧着它就開始挑來揀去。不知過了多久，終於選好了十根竹枝，顧自欣賞着，而那把掃帚已經被我折的光禿禿的了。他回家見了，二話沒說，一把拽過我，照着屁股就是狠狠的一巴掌，邊打邊問：“知道我爲什麼打你嗎？”我噙着淚，看了看那把慘不忍睹的掃帚，不住地點頭：“嗯，我知道我錯了，我把好好的掃帚都給折禿了。”
那一巴掌讓我知道，有些東西，即使不是你自己想要的，也千萬不要破壞了它。
其實他是愛我的：寒冷的冬天，他總是早早地起牀，去取爲我訂好的羊奶；門口的鞦韆架，是他專門爲我做的，那個小女孩，總是一個人坐在上面悠來蕩去，安靜地等着他回家。
像每一個翅膀硬了的孩子一樣，大學畢業以後，我就迫不及待地飛遠了，離開了他的視線，也拉長了他的牽掛。其實我知道，那巴掌打在了他的心裏，讓他一直不能釋懷。
因爲他說過，我走到哪裏，哪裏就是他的家。
爸爸，過幾天，我就回家。
三、二舅媽
一直想爲她寫下一點文字，以心爲筆，思念爲墨。不爲褒揚，只想留下點點滴滴的回憶，還有深刻在心底的愛。
枯瘦，弱小，蜷縮在一條嶄新的被子裏面。如果不是看到露在外面的花白而蓬亂的頭髮，誰都不敢相信這鋪寬敞的火炕上面還會躺着一個人。最後一次見到她的時候，感覺她就像一個無助的孩子，睜着空洞無神的眼睛久久地狐疑地望着我——她已經不認得我了。
是啊，她怎麼會記得我呢？
那時候的我還是一個天真爛漫的小女孩兒，整天跟在表哥表姐的屁股後面滿場院地瘋跑，要麼就爬到村西頭那個高高的草垛上面瞭望敵情，直到吃飯的時候也不肯下來。實在是喊得急了，乾脆就從上面一骨碌滾到草垛子底下，再順手扯下一捆稻草來矇住頭。
她的眼睛很小，媽媽常常逗趣說：“沒事兒，你躲到哪裏她都看不見，不信你看，她眼睛一笑就沒了！”我貼近了她仔細地瞅了瞅，果真只看到了兩彎月牙兒，於是便放心大膽地藏了一次又一次。
於是，每到飯時，我總能聽到她在村子裏一聲高過一聲的呼喚：“雨兒啊，回家啦——回家吃飯來啦——！”那悠揚的聲音很有穿透力，彷彿插上了翅膀一樣，從家裏的竈頭一直飛到村西頭，別說大人小孩兒，就連樹梢上睡覺的鳥兒都聽得見。
她做得一手好菜，這在村子裏是出了名兒的。誰家有個大事小情的，都愛找她幫襯。而她總是二話不說，只要人家來喊，擡起腳來就走。
我真的從沒吃過那麼好吃的菜。其實不過是農村菜園子裏面自家種的一些東西，茄子豆角黃瓜什麼的。可是她做的茄子總是嫩嫩的軟軟的，燉出來的豆角也是收了湯汁的，上面還帶着點點油星兒，尤其是那種鼓豆的豆角，吃起來特別的香。
每次我總是吃得捨不得放下筷子，媽媽就拿眼睛瞪我，然後總被她不失時機地看見，急急地說：“你就讓孩子多吃點兒唄，活動活動就消化了，怕啥！”於是我就一直吃一直吃，直到鼓着圓圓的肚子再也跑不起來。因爲這，表哥表姐們沒少拿指頭羞我。
還記得睡覺的時候，她總是抱着我，輕輕地拍着我的背，然後悄聲對媽媽說：“你說，你們怎麼就把孩子給弄丟了呢？多乖的雨兒啊，總算是老天爺有眼……”說着，眼圈就紅了。她對我五歲時跑丟了那件事情一直耿耿於懷，責怪爸爸媽媽對我不盡心，以至於一想起來就忍不住落淚。
我對於她的心疼和呵護是沒有什麼特別的感覺的，印象中只是覺得她的懷抱很暖。和表哥表姐們玩得特別的開心，因爲那些經歷，使得我寂寞的童年多了許多鮮亮的色彩。
其實，我只陪媽媽回她家裏住過兩次，一次是小學二年級時候的暑假，一次是三年級時候的寒假。媽媽曾不止一次地像是自言自語又像是在對我說：“那個家實在是太窮了，又髒，我再也不想回去了。”而實際上，每次回去，她都會帶着大包小裹，吃的用的玩的，塞滿整整兩大皮包。我也曾親眼看見過媽媽背轉身去抹眼淚，在把東西全部都放到她手裏的時候。
媽媽自小就失去了父親，是她把媽媽帶在身邊，像對待自己的女兒一樣把媽媽養大的。在她的家裏，媽媽上完了小學，初中，衛校，直到找到合適的工作然後嫁到遠方。媽媽是她最疼愛的小妹，她是媽媽最親近的嫂子，親得就像自己的媽媽一樣。
長大了以後，我才慢慢懂得了媽媽的無奈。不是媽媽不想回那個家，不想去看她，而是媽媽再也看不得他們生活的艱難，而自己在想幫助他們的時候卻無能爲力。
那次生病，她託人給媽媽捎信，說是想看看媽媽，一晃兒又是好久沒見了，想。於是媽媽請了假過來，見了她最後一面。媽媽走的時候，她還笑着說：“你看我現在能吃能喝的，能挺過去，你就放心吧！”等媽媽出了門，就流着淚告訴家人說：“等我走的時候你們誰也別告訴她了，看她難過，啊？她離得那麼遠……”
她走的時候，媽媽不知道，我也不知道。我們都在忙着各自的事情，每一天不厭其煩地周而復始地重複着。卻沒有意識到，有那麼一個人，曾經在我們的生命中長久地停留過，並留下了難以磨滅的印記，而現在，卻如流星般倏忽而逝，再也尋不見了。
遺憾的是，她從生病到去世都沒有想起我來，她根本就忘記了曾經對我的好；而我，卻在心裏深深地記得她對我的所有的愛，使我在有生的日子裏，不敢忘懷。
