家有孩子散文

兒子是去年冬天裏來的。

雖說是冬天，卻像春天的腳步已經到了，老遠就可以聞到細菌發情的氣味。沿江路牆角里曬太陽的老頭子，坐上一陣便要發黴似的。這些年頭，冬日的暖和助長了細菌的繁殖。我早已感覺到細菌探頭探腦地伏在兒子指頭上，等着他放到嘴裏去吮吸。他來到這個世上，最先迎接的卻是細菌，這是我一直都不願意接受的事實。洗澡的時候，兒子一到水裏就歡蹦亂跳，想不到比我小時候還喜歡玩水。妻子說，在這當兒，最要緊的是把他洗得乾乾淨淨。

見見陽光呢，是每天都必要的。我一直認爲，孩子不見陽光，不會長得好的，如同那些小草一樣，沒有陽光就不泛青。但孩子太小，也只侷限於在陽臺上活動。並且一到那兒，帽子是萬萬不能不戴的，不要讓太陽過多地摸他的臉，更不能讓風隨便動他的頭。

我得用全部的努力去愛護着一顆腦袋。

孩子剛剛到這個世界上來，沒有一個地方不是重要的。我不清楚他將來會長成什麼樣子，也不知道他將來什麼地方會用得多一點，比如像我喜歡寫文章，腦子肯定用得多一些的，又比如像他母親讀醫藥專業，給人打針的機會多了，手就會靈活一點。

給兒子買衣服，都拿全棉的，還得手感好，而且講究搭配：青色的套頭配黃色的褲子(全是大人裝束)，腳蹬會吱吱怪叫的鞋最好，有扣紐的衫不要，找根柔軟的帶子綁個結實。他的衣服始終是讓人牽掛的，熱天，不能太薄，怕不出汗，可又不敢太厚，怕汗跑回去；冷天呢，穿得再多也擔心是不是穿少了，聽到打噴嚏就會手忙腳亂，看醫生怕打針孩子痛，私下買些感冒藥又不敢輕易使用。

兒子大了些，我想還得買各式各樣的裝飾帽子，琳琅滿目地掛他一身，把他扮成哪家的小狗，還是到處亂跑的小貓？到時就知道了。只是買衣服的時候，牙齒咬了又咬，那間叫“愛嬰島”的東西太貴了，下定決心不買了，走了一段路，還是回頭乖乖掏錢包。這麼漂亮的衣服，孩子沒穿上兩年肯定不合穿了的，不是找人去送了，就是捐助災區了，不，災區是用不上的，只好放到一個平日不翻動的地方，交給老鼠，或者蟑螂。

如今的孩子，差不多成了玩具的玩具，夜光龍，超人，戰鬥機，各種車輛，我平時看得到的，幾乎都有了。一部電動小車，要199元(瞧這價格定得玄的)，即使看完直搖頭，但孩子喜歡，還是得買的，有錢難買喜歡呀，再貴也值！一夜之間，屋子裏全變了，到處都是玩具，好象天下的動、植物都到了這兒來開會。什麼東西到了兒子手裏，都是玩具，就是我的'耳朵，他拿到了手裏，也能玩上半天，香港電視裏那個演小和尚的“臭屁文”，小時候或許也是這麼調皮的！本來以爲畫報是最能陶冶性情的，誰知讓兒子拿了，撕了一頁，又是一頁，細想古人所說的“讀書破萬卷”，會不會就是這個意思？

下了班，我會穿行於大街小巷，去辨認奶粉的防僞標籤，對比價格，到處尋找美國原裝進口的奶粉，研究從中的成份，而且希望找得到牛奶初乳的，這是看過西片裏“美國西部牛仔”的緣故，心裏還擔心一不小心吃了假奶粉，頭大如鬥，眼大如燈。和過去的自己相比，現在我一下子感到時間更加不夠用了，但就是更忙，也不希望把這些雞毛蒜皮的小事情忘記了——走在街上，坐在辦公室，就是寫着這篇小文，我也會在動詞和形容詞中走出來，抓起電話學狗叫。孩子才六個多月，哪兒來得及弄懂一條狗及叫的概念？但他聽後不哭了，還覺得好笑，呀咔呀咔地笑得很響。“狗叫”的意義，就這麼多。

兒子一天一天地長大。到現在，我開始分不清孩子走進我的生活，還是我進入了他的生活。