花香滿徑散文
一樹幽夢桐花落
說實在話，當我拎着畫夾置身於這顯得破敗落寞的都市鄉村的殘垣斷壁之間時，心裏還真有些後悔。
每天從教學樓五樓向四周遠望，周圍的一切盡收眼底：高樓如同雨後春筍一樣依次往東蔓延，在它的身後拋下一片都市鄉村，多是拆扒的七零八落的平房和院落，零零星星的，一些樹木散着綠色光芒，頑強地堅守在廢墟中。也許是一個美術教師的特有的敏感吧，有一處所在在我看來格外顯眼：孤零零的單體房，紅瓦頂，還有一個煙囪——就像一個瘦煙鬼一樣伸出個腦袋；傍邊，一棵高達十幾米的鬱鬱蔥蔥的桐樹，用自己半截身子呵護住了這座小房子。閒暇之餘，自己支起畫架，拿來紙筆，會刷刷點點地畫上幾筆。“老師，房子好畫，大樹可不好畫了……”有時候，會有學生圍上來，七嘴八舌地議論。“關鍵在於要用心觀察，熟悉所臨摹物體的本質特徵……”我在不失時機地向學生解釋的時候，心裏猛然間掠過一個念頭：自己先近距離接觸那一棵大桐樹，然後領着學生再去寫生。
今天終於有了空餘時間，我就攜着畫具向那一棵在心中挺立已久的大桐樹走去。閒置許久的都市村莊裏，磚塊瓦礫滿地，髒水垃圾扎眼，發黴氣味熏天。走着走着，我開始猶豫起來，哪有跑到這裏畫畫的道理？可是，那一棵桐樹就在不遠處矗立着，輪廓清晰，枝葉茂盛的。思量再三，最後，自己下定決心繼續向前。
的確，這真是一棵有些年頭兒的大桐樹，就長在單體房的前面，一堵矮牆圍起的院子裏。看樣子，是我們這裏常見的泡桐：時過清明，桐花怒放，開滿全樹。紫色的花瓣，像一個個的小喇叭，迎風鳴奏；像無數嬰兒張着小嘴吧，盡情吮吸甘露。讓人感到不可思議的是，這些桐樹花，極少是孤零零的，她們一朵緊挨着一朵，一團緊連着一團，密密實實地擁擠着，一簇簇，一叢叢，充滿盎然生機和生命的活力……
選好一個角度，剛畫了幾筆，就聽“吱呀”一聲；尋聲望去，只見單體房的木門向外敞開了，一個老太太手拄一根柺杖，顫顫巍巍地從屋裏晃了出來。“誰呀？在幹啥？”聲音，彷彿穿過滿頭蒼白的頭髮，顯得十分蒼老無力。“我是二中的教師，在這畫畫呢……”我停下畫筆，望着眼前的老太太，急忙說。“哦，是隔壁學校的老師啊。”老太太緊皺的眉頭舒展開來，臉上的皺紋像波浪似的擴散開去。咦，這老太太怎麼看起來有些面熟？我仔細端詳一下，心裏一動，好像在哪裏見過？老太太不再說話，步履蹣跚地進屋了。
畫好桐樹的素描，準備往回走的時候，我隱約聞到一股燒火做飯煙熏火燎的味兒，瀰漫在單體房四周，擴散在小院子裏。
回到學校的辦公室，展開那棵桐樹的素描畫，正獨自看。鄰桌的李老師湊了過來：“畫的是住在單體房裏的喜婆子家的桐樹吧。”我感到詫異，就問：“你是怎麼看出來的？”“嗨，我們是一個村子的，除了她家，誰家還有這麼大的桐樹……”我覺得他話裏有話，不禁心生好奇，忙問個究竟。李老師便像講故事一樣，娓娓道來：“她叫什麼名字，村裏人不知道。他男人姓齊，開始都叫她‘齊婆子’，後來喊轉音了，成了‘喜婆子’。她男人原來是生產隊的隊長，年輕時，據說用公家的樹苗在村頭栽了兩棵桐樹。私下裏說‘等桐樹長大，百年之後和老婆一人用一棵打副好棺材。’……他男人死得早，砍了一棵用了，就剩下這一棵了。她總共生了五個兒子，沒有女兒，村裏人背地都喊‘五虎將’。這老婆子，兒子們都挺有出息。老二是村裏的隊長，人稱‘齊百萬’，老三在廣州，是個工程師。其他的哥幾個生活挺富裕的。不過，好像在贍養老人這個問題上，鬧意見。這不，兒孫們住在村東頭的小洋樓裏，她住在原來生產隊的那一間炕煙屋裏，平時主要靠拾一些廢品破爛，自己養活自己吧……”
起初，我並沒有在意李老師所講的這個鄉村故事。可是越往下聽，越想聽，越不是滋味——心情也變得像灌了鉛水一樣沉重起來了。“你忘了，前些年，喜婆子還到過咱們學校，收過礦泉水瓶和舊報紙呢，現在，七十好幾的人了，恐怕走不動了……”李老師好像隨意地說了一句。我這纔想起來，真的，她的確到學校收過廢品的，也見過面。難怪，剛纔看起來有些面熟。
望着自己畫的桐樹素描畫，半晌，我說不出一句話來。我在心裏暗自思量：上美術課的時候，自己是不是要向學生講述一個“孤苦的老太太和開滿桐花的桐樹的故事”？
……又過了一些日子，李老師在辦公室講了一件村上發生的事情：一個叫喜婆子的老太太，一個人死在屋裏，三四天後才被發現；她的五個兒子，每人請了一班子國樂隊，還請來了專業的“哭喪隊”，披麻戴孝爲老太太守靈、哭喪和送葬……
當別的同事聽後，面部呈現不同表情唏噓不已時，我有些黯然神傷地來到外面的走廊。目之所及，藍天白雲下，都市鄉村裏，高樓林立，平房斷牆依舊，只是，那一棵開滿桐花的參天的桐樹，卻早已經不見了蹤跡……
庭院深深鎖槐香
春末夏初的太陽光，明晃晃的光芒從天空逼視迫近，灑落在地面上，村莊到處充斥着一種乾熱憋悶的渾濁氣息。在村西頭的公路邊緊挨集市，玉米稈和籬笆牆圍起來的一個小院子，彷彿緊緊抓住了一院子的槐樹，使它們的陰翳不能疏漏外泄。遠遠望去，滿樹無數的小圓葉，堆積成了起伏的綠色土丘，中間綻放着白色的槐花花朵；又恍如一片波濤涌動的清波湖水，泛動着潔白的微小浪花。
在這個槐花飄香的院子裏，住着一個老人。他是一個十分特殊的人。聽人說，他不是本村的，而是在很久以前從外地逃荒到這裏來的。他單門獨戶，後來成了村裏倒插門女婿。時光荏苒，家中人都不在了，只有他一個人生活。他和自己的老伴，曾經抱養過一個兒子——兒子二十多歲時候，好像突然從人間蒸發了一樣不見了。這件事在村裏引起了不小的轟動。其實，村裏人大都知道：那個養子嫌棄這裏，想念自己的親生父母，又回自己的老家了。這件事，對老兩口是個不小的打擊。沒有過幾年，他的老伴也病逝了，老人一直一個人生活着。
住在小院子的這個老人，叫什麼名字？我早已經忘記了。只是記得村裏人喊他“老薑頭”。他是個小販，也會小手藝活兒：炸蜜食饊子和製作糕點。蜜食饊子，一年四季他都做，可以走街串巷吆喝着去賣。這一點，在我童年的記憶中印象並不深，因爲他總是早出晚歸去鄰村叫賣的，很少見他的面。而他製作的糕點，尤其是槐花糕，遠近聞名不出門就賣的差不多了，卻是記憶深刻。當村里人在槐花飄香的時節忙着採摘槐花，家家戶戶蒸調炒拌槐花的時候，總是看見老薑頭也在忙碌。在小孩子看來，他製作的槐花糕是那樣的香甜可口，那樣的誘人。
不過，這幾天，我和村裏的小夥伴們卻不再眼饞老薑頭的槐花糕了。因爲，我們和老薑頭“結仇”了。事情是這樣的：前些天，我們擁戴的“孩子王”大力哥，趁着天黑領着我們去村東頭快要廢棄的玻璃廠，翻牆進去搬運了一些生鏽的機器零件，賣了二元八角錢。然後，大力哥領着我們去了老薑頭家裏。“都買成槐花糕！”大力哥一擡手，“嘩啦”一聲，把一把硬幣扔到了老薑頭的竈臺上。老薑頭先是吃了一驚：“這麼多錢啊？”隨後，滿臉疑惑地掃視了我們一下，沒再吭聲。當他一邊動手切槐花糕，一邊用紙包裹時說：“咱一個村子的，你們買得多，我另外多送一塊兒。”那一天，我們飽餐一頓，然後就四散回家了。沒有想到，第二天，這件事不知怎麼就被大力哥的父親知道了。大力哥的父親是一個直正而厚道的農村漢子，他火冒三丈，立馬就把大力哥給狠狠打了一頓。
“老薑頭真不是東西，掙了咱們的錢，還惡人先告狀當老好人……”晌午，大力哥召集我們在小桐樹林裏開會，商量要報復我們的“仇人”老薑頭。“乾脆，咱們趁他不在家，用鏟子把他家裏的槐樹皮全都颳了，樹死了，讓他沒法子再做槐花糕……”大頭小六子出了這樣一個歪主意。“不行，目標太大了，這樣做也太缺德，萬一讓別人撞見可就麻煩了……”大力哥想了想，斷然拒絕了。“我有一個好主意，咱們不如這樣……”機靈鬼阿光說出了自己的計劃。大力哥和我們聽了，都忍不住笑出了聲：“這辦法行，就這麼辦！”
沒過幾天，在村子裏的早晨的飯市上，發生了讓人啼笑皆非的一幕（當然，主角就是老薑頭。）：老薑頭先是端着一碗玉米麪糊塗，啃着窩頭就着鹹菜吃喝得有滋有味；接着，他好像故意炫耀似的，從上衣口袋中摸出一個雞蛋，一邊往硬梆梆的地上磕，一邊說：“自己養的花母雞下的雞蛋，也不能全賣了。留幾個，煮着醃着吃，咱得對的起自己這張嘴啊。”衆人的'目光都落在老薑頭身上。其實，村裏人對老薑頭的這個習慣再熟悉不過了。老薑頭在吃上有“三喜歡”：一時吃熟雞蛋，二是吃餃子（據說他包的餃子就像小包子，他也親口說過這樣的大餃子吃起來過癮！）三是吃槐花糕。“哎呀！啥玩意！”老薑頭突然像觸電一樣，跳了起來，嘴裏發出一聲怪異的叫嚷。飯市上的人們一陣騷動，注意力都集中到老薑頭這邊了。只見老薑頭右手攥着的鹹雞蛋，已經破碎開裂——沒有煮熟的蛋清和蛋黃，卻是一灘泥巴！“咋回事？咋回事？”人們伸長脖子，探着頭紛紛詢問。老薑頭的乾瘦刀子臉，在一瞬間漲成了紫豬肝。半晌，他纔回過神來，叫嚷道：“見鬼了，見鬼了！人要倒黴，喝口涼水都塞牙縫……”“不是涼水，是泥巴！”不知是誰，在人羣裏起鬨道。“老薑頭，你養的母雞，是吃‘摻土槐花糕’多了吧，要不，咋會下這奇怪的蛋……”“啊哈哈……”在場的人們都發出了鬨笑聲……
當大力哥在小桐樹林裏，繪聲繪色地給我們講起他親眼看見的飯市上發生的一幕的時候，小夥伴們是笑得前仰後合。真的，那一刻，大家夥兒是那樣的開心，因爲我們的“復仇”計劃終於獲得了成功。“我和小六，阿光幾個去偷老薑頭竈屋裏的鹹雞蛋，然後給掉了包。這件事都不能亂說……”大力哥最後領着我們發起了毒誓。
“老薑頭吃了土雞蛋”這件事情，在村裏一時間成了爆炸性新聞和笑柄。我們暫時獲得了心靈上的滿足和安慰，心裏卻有些忐忑不安，害怕老薑頭查出真相，因此在一起聚會玩耍的次數都減少了。不過說也奇怪，老薑頭卻沒有追查這一件事情。我們這才把心放進了肚子裏，又開始了自己正常的活動。
又過了幾天，還是在小桐樹林裏，大力哥卻帶來了一個讓我們吃驚的消息：上一次泄密的人，並不是老薑頭，而是那一個走街串巷吆喝着“收破爛啦……”的破爛王！
我們一聽，全都傻眼了。嗨，精心策劃的“復仇”計劃，對象卻搞錯了！大家夥兒像泄了氣的皮球，唏噓聲，嘆氣聲，爭論聲混合在了一起。
“這樣吧，咱們得用實際行動，向老薑頭表示道歉……”大力哥說出了自己的想法，“咱們幫助老薑頭打槐花，就說是生產隊裏派的活兒，幫助‘五保戶’做好事……”
“可是，他不是‘五保戶’啊？”大頭阿光說。“嗨，咱不是找個理由嘛！”大力哥說。我們都同意了。因爲在我們心目中，這個老薑頭似乎在這個槐花飄香的院子裏，還是一個挺不錯的人哩。
下午的太陽光，依然明晃晃毒辣辣的。我們一羣小夥伴，在大力哥的帶領下，扛着長竹竿鉤子，拎着竹籃子，向着村西頭那個槐花飄香的小院子走去……
