故鄉是一首古老的歌謠散文

聖誕節的那一天，冒着刺骨的寒風，我向久別的故鄉進發。

下了高速路，沿蜿蜒的山路顛簸而上，站在高高的山崗，看見大山的懷抱中有一個小山村，那就是我的故鄉。確切的說，那是我父親的故鄉。記得我曾在孩童時期短暫地住過一段時間。但隨着年齡的增長，故鄉的影子卻在我的腦海裏漸漸清晰起來，對故鄉的那份思念越發強烈起來。說不出爲什麼，常常會產生回去看看的衝動。

故鄉就像一首古老的歌謠，唱不完，忘不掉。

前幾天這裏剛剛下過一場小雪，路面上時常會看見冰雪覆蓋的情形，本來就崎嶇不平，現在就更加難走了。刺骨的山風貼着山脊“颼颼”地刮過，捲起地上的沙礫和積雪硬生生地擊打在身上，臉頰，我只好背身掩面，順着山坡望過去。

崎嶇的山路順着山勢蜿蜒而下，像一條長長的繩索纏繞在荒涼的山坡，跌落到山底，將那個小山村連接起。枯草早已被連年不斷的山風颳得無影無蹤，即便有星星點點倖存于山坳中也被積雪所覆蓋。只有幾株瘦弱的小樹在呼嘯的山風中悲鳴。空無行人的黃土路袒露在荒涼的山坡上，就像一曲不知源於何時，又不知何時結束的民謠，纏綿而憂傷。

或許是天氣寒冷的緣故，村裏不見一個行人。偶見一條路過的狗，也只是毫無興致地朝我們低吠幾聲，便匆匆鑽進自家院裏。站在村頭，用複雜的目光打量這個小山村，不知該喜還是悲。錯落在山坡上的房屋，毫無生氣地蟄伏在料峭的寒風中。幾間年久失修的房屋已破敗得不成樣子，房頂的茅草有的地方早已被山風掀飛了，露出斑駁的泥土，象一個久病難愈的.老人，有一天沒一天地捱着時光。門窗早已無法遮風避雨，像是空洞無神的眼睛，像是飢餓難填的嘴巴，破舊而幽深，叫人不忍目睹。坍塌的院牆，如同湮沒在萋萋荒草中的千年古蹟，只有荒蕪，沒有美感。這真的是我魂牽夢繞的故鄉嗎？我懷疑自己走進了一個被世人遺棄了不知多少世紀的村落。

推開叔叔家那扇低矮的房門，掀開厚厚的門簾，走進煙熏火燎的屋子裏。見我進屋，叔叔嬸嬸又驚又喜地從炕上下來，急忙張羅着讓我坐在炕上，又將炕沿邊上的火盆撥了幾下，吹了幾口，盆裏的火就紅了起來，屋子裏也騰起了縷縷青煙，頓時有了幾絲暖意。屋子裏的擺設及其簡陋，窗子不大，玻璃上掛了一層厚厚的霜，屋子顯得十分昏暗。一鋪火炕就佔去了屋子的一半空間，炕的對面擺放着一口紅漆長櫃，對着門口的是一對簡易沙發，沙發的中間是一張簡易的茶几，茶几上面擺放着暖壺以及茶具。

叔叔一家是留在這裏的唯一的親屬。說起這裏的境況，他也顯得很憂傷。幾十年過去了，這裏的生活並無太大的變化，雖然從山底引進了自來水，但吃和燒仍然是困擾人們的難題。這裏基本與外界隔絕，附近沒有煤源，過冬取暖基本上只能靠火盆。這裏是純粹的山區，沒有水澆地，靠天吃飯，加之無霜期短，糧食收成一直不是很好，只能維持年吃年用，想要富裕起來，根本就是奢望。年輕力壯的只好出去打工謀生，因此只見老屋倒塌，不見新房建起。

談起孩子們，叔叔的臉上纔有了些喜色。兒子在鎮上安了家，女兒遠嫁城裏，生活還都算過得去。村裏別人家情況大都如此，只剩下一些老人和孩子，老人相對多一些。

我問他爲什麼不搬到鎮上和兒子住在一起，他隨手撥了撥火盆，火光映紅了那張蒼老的臉。

“這裏的生活是很苦，但習慣了，不想改變了。”停了半天，才幽幽地說“孩子們也不寬裕啊”。

我們都沉默了，現在農村的現實就是如此。年輕人不必說，只要有一點的可能，就一定會到城裏去。哪怕是砸鍋賣鐵，哪怕是寄人籬下，也不甘心在農村務農。年紀大的，手裏有一些積蓄，或者兒女有一點出息，也搬到城裏過一過城裏人的生活。現在城裏出現了“空巢”現象，而農村則出現了“空村”現象。一個村子有一半的人搬走，留下空置的房子任其自我坍塌，留下了大片耕地任其自我荒蕪，這纔是最爲令人憂慮的。在城裏居住的不願意經營莊稼地裏的活計，留在農村的幾乎都是一些年老體弱，或者沒有什麼能力，沒有什麼經營頭腦的人。他們即便想把土地經營好，也是心有餘而力不足。就是在農忙季節，在田裏也見不到幾個人，被撂荒的土地到處都是。

“過去土地多金貴啊，這些土地得養活多少人啊”。叔叔搖着頭，連連嘆息。

我也不知說什麼。年輕人也好，年老的人也好，追求一種更好的生活，誰能說什麼呢？可是用放棄土地爲代價，是不是有點得不償失呢？況且，我們的人口衆多，白白浪費那麼多土地，糧食又從何而來呢？

聯想到城裏爲開發而圈起的土地，既不建設也不允許種糧食，在那裏荒蕪着，像是用連天的荒草來嘲笑人們的無知和愚蠢。土地是寸土寸金，有的時候又是那麼不值一文錢。想起這些，無論如何都想不明白。

冬天的腳步總是很快，山裏的時光尤其如此，下午三點左右，暮色就將山村籠罩起來。幾家的煙囪已升起縷縷炊煙，將那些錯落在山坡上的房屋纏繞起來，朦朦朧朧，綽綽約約，平添了幾分詩情畫意。一羣歸牧的羊羣從後山坡飄落下來，像是天外飛來的白雲，薰染着橘紅的暮色，將沉寂的山村描畫出一種難言的美麗。羊羔“哞哞”地叫着，人們紛紛走出院子，把自家的羊趕回院子裏。傍晚的小山村一下子生動起來，快樂起來。

站在高高的山頂，回望那個被暮色籠罩的小山村，耳邊響起了那古老的歌謠，悠悠的在那山裏迴盪。