留守母親散文隨筆

這是今年我第二次給你送錢回去。

深秋的天空一碧如洗，高遠明淨，古樸寧靜的小山村，瓦屋面上的縷縷炊煙顯示出濃烈的生活氣息。

你還住在村子中央的老屋裏，房子是原來大集體時候的倉房，土地下放後，三間紅牆青瓦的大倉房，你家買了右邊那間。如今，三十幾年過去了，除了照面的紅磚和鋼窗，老屋一切依舊。我推門進去，環視一週，窗下一張窄窄的小牀，牀前一個地爐，簡單的傢俱，一臺笨重的電視機頓在桌上，黢黑的樓杆，四面粉過的牆沒有刷白。空曠的堂屋裏堆滿豆秸，你正蹲在地下打豆，屋裏一股嗆人的塵土味。看見我，你放下手中比大拇指略粗，一米多長的杆子，忙起身招呼，我看到你頭頂的`藍頭巾上，臉上，身上都落了一層灰。你四下看看，急促地說：“腳都下不去了，平時我一個人麼，管它呢。”我說沒事，又不是哪裏人，便站在門邊向你說明來意。你一下子興奮了，眼神活泛，很歡喜的樣子，灰撲撲的臉上盡是笑意，對我說到：“恰恰纔有兩三碗米了。”我心裏一驚，很是懊惱沒在第一時間把錢給你送來。給了錢，我匆匆告辭，你急忙攔住我，說剛打的紅豆，無論如何拿點去吃，又忙着轉身去找袋子。

還記得上次給你送錢回去，你也是很激動的樣子。我大聲說：“大雄給你帶錢來了，一千塊，你數數。”說完把錢遞到你手裏，你雙手捏住錢，一副無所適從的樣子，連說不用數。我再次讓你數數，你把錢從左手交到右手，再從右手交到左手，左右看看，最後把錢放在窗下窄窄的小牀上，彎下腰，一隻手拿起一張，放在一邊，用另一隻手按住，再去拿另外一張，嘴裏很慢很鄭重地數着：“一、二、三、四、五……”。數完錢，我讓你給大雄打個電話，你說“不打了，我又聽不見”。我說你聽不見你兒子能聽見，你就告訴他一千塊錢收到了。說着便撥通了大雄的電話，把手機遞給你。你雙手捧住手機，像捧住什麼寶貝，小心地送到耳邊。我以爲你就兩三句話，你卻說起來就沒完：“大雄啊，錢收到了，以後別帶錢給我了，我在家有吃的，不用錢，你攢着以後用……你哥哥打電話給你了嗎？下回他打電話給你，你叫他回來一趟……你給要回來？過清明麼哥兩個都回來一趟，去給你爸爸上墳……”。