二月，你散文

若你說，二月會開花，我是不信的。北國不許。若你說，二月的芳草會寫詩，我只能愕然。書裏有麼？沒有找到。我促狹的溯望越不過北國的關山，而書，也被那場秋風翻涼了字眼。可你不管不顧，竟寄來了幾枝水仙，用春風束起，上面還繫着一個漂亮的結。於是，我的二月便陷落了。懷藏的想象被一羣詩詞揪進野陌，不敢擡頭。

那麼，你是誰，又怎知我二月裏的想？水仙不說。打開窗子，用目光輕撥着一線紙鳶的翅膀，隨意碰一碰飛翔的涵義。人影三五處。幾聲笑語爭先爬上林邊的炊煙，該是爲迎接燕子的到來排練聲調。一棵河柳好象發現了我的四顧，招一招手，竟將一身枯瘦笑得那麼婆娑。薄簾輕揚，遮住了我的窘。回身坐下，案上的水仙靜若心香。忽然就想，那滿屋裊繞起的，是不是思念？

不行，我的軟底鞋，你得領我出去看看路。灰色絨衣，青色長褲，把暖揣進兜裏，全然一付不知二月會開花的打扮。開門，有塵土自門楣上撲下。看來，再不出去，我的.光陰真要被塵封了。陽光有點辣眼。風隱現了一絲豆腐心的韻味，卻兀自用刀子嘴作着生冷的嘲諷。去哪裏呢，我貧血的蒼白腳步？沉吟間，幾剪鮮豔的童影自身畔驕傲地飛過。天空藍藍的，象一面鏡子，走上去會不會滑倒在浮雲上呢。

沿着柏油路，向野徑靠攏，就象是一滴墨，向着山水蜿蜒。如果樂山，就遒出本有的力度；如果樂水，就婉下所有的柔轉。如此，是不是能趕上多年前起筆的那一場寫意，將一幅流水高山懸在你的面前？路邊的法桐對我伸出一枝：我認識你，當時，你是從那片河畔走出來的。是的，那片水，曾是我把春洗成秋的地方，不知現在還能不能撈起一些昔日的吟思。如果能，在我躲進小屋獨冷暖的時候，它們沒有被霜雪凍壞吧。

林子瘦多了。槐樹墨身靜立，楊樹還那樣一直睜着眼睛，做着這個城市的木魚。俯首尋覓，卻找不到一句偈語，只找到一些荒，蔓上額頭。以這樣的愚鈍，見到林邊那片水，我又該些說什麼呢？我在一頁林、一頁水之間翻來翻去，把自己翻成了一隻失巢的鳥兒。那麼，就銜出幾個落葉般的枯字，丟進水裏看看。啾啾地幾聲，打出半闋殘詞破碎在水面上，又慢慢沉下。

但畢竟是起了漣漪，在這片水見到我後。還是熟悉的水笑的模樣。怎麼，見到你的遠山了嗎——沒等我問候，它倒先問了。我惶然，纔想起曾託它捎信去遠方，而它也如約爲我拓來了遠山的身影。誰知道它爲此付出過多少浮萍，趁夜色，又送走過多少星光？原來，爲一句話，可以把多年的時光，流水成不悔的踐諾；原來，爲一個人，可以把自己的希望，編織進他的夢裏。

不了，我不再找遠山了。我說。我已經明白，每一方水的胸懷都可納山，但每座山的懷裏卻不都能納得下水。如果攜水而行，便可以閱盡人間紅綠黃，人生處處有青山。所以，我手執一葦被風雨蝕得纖弱的信念，輕輕地放進水裏，說——我要與你一起，從這裏開始，從這個二月開始，起航。水面上似乎倒映出一樹一樹的桃花。而我，要把它們運送到寄花人的窗前。

讓我的小屋照顧那幾枝水仙吧，何況屋裏，還有一束春風。讓案上的書守着那些回憶吧，回憶成冢時，可以落幾粒字爲之志銘。把兜裏的暖掏出，丟進風裏；一身灰青也換作水色輕盈。你看，我已上路。八千里江湖一局棋，三萬丈紅塵一折戲，我已褪淨粉墨，素顏入場。你且攏春端坐，於一杯茶的浮沉間，看我如何南北，如何春秋。

若你說，二月會開花，我是相信的。因爲我已破了北國的局；若你說，二月的芳草會寫詩，我不再愕然。因爲芳草已押在戲唱的韻腳上。