五月二題散文
端午節
據《荊楚歲時記》記載，因仲夏登高，順陽在上，五月是仲夏，它的第一個午日正是登高順陽好天氣之日，故五月初五亦稱爲“端陽節”。
在故鄉，我們習慣稱之爲“端午節。”今年的端午節有些不同，天剛剛開始熱時，小城便沸騰了，尤其是丹江的一條名叫“鸛河”的支流。因縣裏要在這裏舉辦首屆龍舟比賽，於是這條沉寂了千年的河流第一次承擔了巨大的“重任。”
划龍舟，在南方並不稀奇，年年都有划龍舟賽事。我曾經在江南待過很多年，見過龍舟的製作和賽事過程。那裏的龍舟製作得很精美，有高昂的龍頭和盤旋的龍尾，龍舟上畫着龍鱗，龍頭點上龍睛，飛躍在河面的龍舟猶如一頭騰飛的巨龍，看一眼就讓人情緒高漲，激動得熱血沸騰。
端午前夕，我特地去了鸛河邊，儘管小城的龍舟沒有江南的龍舟那麼優美，舟上的人員也少了許多，但是尖尖的龍舟在河面上馳騁，舟槳蕩起一波又一波的浪花，身穿橘黃色救生衣的雄壯漢子，在“咚咚咚”的鼓聲中賣力划槳。這一刻，我內心彭拜，好似讀史書一般，看到了小城燦爛的文化和厚重的歷史。也許從這時起，淅川乃屈原故里將不會再有爭議。
沿着湖畔青翠的垂柳，看拂過河面的海鷗，端午節就這麼落在手中，捧起故鄉的故事，總有那麼多記憶烙印在內心深處。
端午節，打從記事起，便是極其隆重的節日。儘管那時候日子緊巴，缺吃少穿也不影響對先賢的敬畏。鄉村的人，用特殊的方式把端午節過得熱熱鬧鬧，喜喜慶慶。
每年端午節早上，睜開眼的第一件事兒，便是朝廚房奔。在廚房的鍋臺上，母親依次擺好每個孩子的早飯，一個人兩個煮雞蛋，一個鹹鴨蛋，偶爾還會出現一個大鵝蛋，再加上一筐煮熟的大蒜。
沒有開飯前，在母親的授意下，我端着裝着幾個雞蛋和一些煮大蒜的筐子，歡喜地朝二奶奶家去。一邊走還一邊喊“二奶奶，二奶奶，給您送雞蛋和大蒜來了。”
如同慣例，往往我還沒有到院子前，二奶奶已經站在門口迎接了。
二奶奶咧着嘴笑，黑褐色的老年斑像銅錢一樣爬在她的臉上；陽光落在她斑白的頭髮上，似乎增加了亮度。二奶奶毫不客氣地接過我手中的筐子，低着頭、彎着腰走進茅草屋廚房，把我端來的筐子放下，從案板上端起她事先就準備好的筐子遞給我，那裏邊也裝着雞蛋和大蒜，有時候還會多一些韭菜、小白菜，大蔥等青菜。
這就像是一種交換。同樣的東西放在不同的筐子裏，似乎就有了不同的味道。我曾經覺得母親和二奶奶特別麻煩！但是她們卻樂在其中，年年端午節早上都讓我端着筐子來來回回。
我給二奶奶送雞蛋和大蒜的同時，弟弟們也會端着碗，放幾個雞蛋，幾個大蒜，在母親的安排下，送到鄰居大姑家，那也是一個六七十歲的老太太。同樣的，大姑依舊會讓弟弟再端回來一碗。
給這兩家送雞蛋和大蒜，就像是任務般。我們必須送完回來才能吃飯。端起放在鍋沿上的玉米粥，捂着帶着溫度的雞蛋，那些雞蛋也不知道是二奶奶家的，還是大姑家的，都長一個樣。
喝着噴香的玉米粥，咬着煮熟的大蒜，軟綿綿的大蒜入口，沒有辛辣，帶着蒜香，打個噴嚏，除了口腔，連鼻子裏都留着蒜的味道。
煮雞蛋，蒸大蒜，鄉村是吃這兩樣美食過端午節的。廣袤的中原大地鮮少種稻谷，所以，那時候糉子是稀罕的物件，只有趕集到街上才能吃到，那是極其奢侈的吃食。
端午節插艾蒿，在故鄉也是必不可少的。儘管這種帶着味道的艾蒿哪哪兒都是，我們還是要割一捆回來，插在屋檐下。那時候不懂插艾蒿是爲什麼，當然，如今我還是不太清楚。特地查了百度。
我想不管是習俗還是傳說，艾蒿也是端午節事之一。那些艾蒿的味道，讓鄉村多了綠意，清爽明亮了許多。
而今又至端午，城市裏很熱鬧。划龍舟的號子，在鸛河邊迴盪；各種餡的糉子，滿城飄香；艾蒿一元一把，不要成本的吆喝很響亮。
我看了划龍舟比賽，煮了雞蛋和大蒜，買了糉子和艾蒿，城裏的，鄉村的端午節，我一齊拉的，歡歡喜喜地過了。
夏至
老話說“長不過五月，短不過十月。”小時候不明其意，不懂何謂夏至，只知道進入五月後白天特別長，早上睡得正香的時候，天已經大亮，太陽早早地透過窗戶，一道道強烈的光線落在粗布印花背面上，平添了熱量。
鄉村的五月除了忙，還是忙，播種的芝麻、玉米、黃豆、綠豆基本都有好幾片葉子了，青草也趕趟似的跟着苗子一起竄着長。這個時候家家戶戶的勞力基本都在天亮的時候，趁着涼快去除草。
俗語“鋤頭有糞，越鋤地越嫩”。“幹鋤棉花溼鋤瓜，不幹不溼鋤芝麻”。記憶中的五黃六月，基本沒有睡過一個囫圇覺，每天眼皮打着旋兒，在母親的催促下，拿着鋤頭去地裏。
清晨的鄉下很靜謐，儘管大片的土地上到處都是人，可是聊天說話的卻極少，時間於莊稼人而言分外寶貴。從六點到九點是鋤地的最佳時刻，十點以後就熱得不得了。
莊稼人爲了能多鋤幾壟地，天麻麻亮，能分得清莊稼苗和青草的時候，地裏就有人影在晃動。
早上這頓飯一般在地裏解決，留在家裏做飯的大概八點左右的時候，挑着擔子，一頭籃子裏用盆子裝玉米粥，一頭籃子裏用筐子裝饃。條件好的炒點啥菜，一般吃菜的人家很少。基本就是饃和湯，饃，是大個的饃，一個個像碗口那麼大。
坐在地壟溝裏，揪幾個大蒜，咬一口發麪大饃，喝一口已經不熱的玉米粥。這頓早飯也吃得津津有味。丟下飯碗，繼續拿起鋤頭幹活。“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，便是這個時候的真實寫照。
每一個在地裏移動的莊稼人，都彎着腰、低着頭，右手在前，左手在後，握着鋤頭把，一下一下地挖進土地，不敢深，怕翻出苗子的根；不能淺，除草必須連草根一起除掉。否則，生命力頑強的青草，三五天後又會發出新芽。
我對這些長在莊稼廓裏的青草深惡痛絕。懷着滿腔的仇恨，一棵一棵狠狠地連根鋤起。
有時候，不小心就會連莊稼苗一起鋤掉。生怕母親看見，緊忙用鋤頭挖點土把鋤掉的苗子敷上，裝作若無其事繼續揮汗如雨。
熟能生巧，鋤地也是一個道理。鋤地時間長了，年份多了，這項不用師傅教的技術越來越熟練，即便鋤頭挨着莊稼苗子，也會像長了眼睛一閃而過。
在鄉下，誰家的地裏沒有青草，莊稼苗就長得特別好，所謂“草多欺苗”。土地就像人的臉面，勤快人和懶漢不用誰說，只需一眼，便能分得清清楚楚。
夏至後，越來越熱，鄉村的氣氛也逐漸升高。人們放下鋤頭，習慣於到村子前邊乘涼。端着大海碗，挑着麪條，東家長，西家短，要是稍微有點大的事兒，傳播速度不亞於今天的新媒體。一個村子就是一部故事，村子裏的每一個人都是故事的主角。
那時候的鄉村，大家執着的'是溫飽，只要有飯吃，心氣兒自然安靜，不需要今天的所謂的修身養性。
我感覺所有的人都活得很快樂，粗狂的漢子赤着膀子，聲音宏亮得直插雲霄。女人們挎着籃子，圍着村前的池塘坐一圈，赤腳在水裏，搓板放在一個個石塊上，抽空洗衣服。
老人們背抄着手，在村子和地頭之間來回的走動，查看莊稼的長勢。孩子們瘋啊，鬧啊，野草、泥土在手中都是好玩的玩具。生活在那一刻特別簡單，莊稼人的心像一張白紙，淳樸得沒有顏色。我心裏保存的他們，永遠是原始的色彩。
多年前，我離開故鄉在江南謀生。過慣了北方的夏天，到南方後，感受到另外一種新奇。夏至前後，南方的時令瓜瓜果果多已到成熟季節，荔枝掛着露珠，紅褐色的外殼特別清新，剝開後白嫩嫩的果肉讓人垂涎欲滴。不由自主想起端坐在皇宮的貴妃和遙遠的古道，西風，瘦馬……歷史的煙雲劃過，留下的只有荔枝的甘甜了。
楊梅，枇杷，桂圓……這些成長在南方的尤物，把季節闡述得美麗多姿。
在南方我感受到了“夏至”的隆重。夏至這天，皆祭其祖，各個村莊的宗祠內香火繚繞。至於供品，就更加多樣化了。甚至於許多大榕樹下，也擺上供品，焚了香。傳統文化，我一直認爲南方做的很好，北方淡了許多。
如今，我站在夏至的入口寫夏至，腦子裏出現的依舊是一望無垠的土地和莊稼。我在夏至的時間節點裏拼接歲月。不論南方，抑或北方，把曾經生活的場景，再一次放置在心底。不管走多遠，在節氣這天，心便跟着回去了，和那些莊稼瓜果一起，奮力成長。
