寒冬十二月散文
一、輕霜，以冬爲巢
微寒，以輕霜的力度去衡量。葉如煙塵，歸去無痕。眼前，一束微光，似葉，如花，似那十年前藍天下飄起的素紙，可見不可觸。
一座木屋，十年，一切似乎沒有改變，小木屋的屋頂已是經霜數年。靜如霜，一歲一路徑，一日一步履，沉入冬的心事，被悄悄覆蓋又輕輕泛起。
圍爐，瑟瑟身軀依爐而附。隨意一聲嘆息信手彈指的煙讓人激動不已。一種眷戀無關風月。
輕霜，以冬爲巢，有淚。
二、日頭，以樹爲憑
五點時，有霜，日頭出來時，母親已做好所有的事情。我們起牀，霜化，無風，日頭照下來，有松香味。
那天，母親在屋檐下。日頭剛好走至飛起的檐角。屋角那棵樹很老了，春天的時候也是少葉，枯枝彎曲有致，仿如那歲月的故事，一節節添加，便成如今的美感。樹投下來的影子，剛好在母親的身上。日頭的微光，透過樹枝，母親的影子有了光芒。
日頭的光晃了我的眼。哦，母親是樹，樹是母親。
三、流水，以江爲源
沒有矯情的浪頭，沒有跌宕的漩渦，一江靈秀。盈盈一水，溫婉帶清。江邊的人緩緩。沒有人注意江邊的小草是黃還是綠。有依偎的老人，還有奔路的孩子，萬種風情。流水一程，歲月一程，幾多頓悟，幾許怡然。
舀一勺江水，煮幾盞茶，一灣流水，幾許茶香，流水之韻便在杯中，滴滴甘霖，情韻縷縷，品出幾多溫馨，幾多感慨。山之精華，水之秀麗，盡在懷中。流水，以江爲源，頓悟歲月。
四、風鴨，以家爲暖
醃製之物。灑上五香粉，再來幾滴香油。掛在冬天的日頭下，任風吹，任太時照，半個月一個月，再過一陣，收起，放到穀倉裏。五天，七天。可以吃不？
滾水，鐵鍋，木鍋蓋。曾祖母說，煮風鴨要半架鍋蓋，那個被她洗的發亮的木頭鍋蓋。蒸汽如霧，望向屋裏，矮小的阿祖被它圍繞，見不到身，阿祖阿祖，你在哪裏。在這裏在這裏，哦，阿祖在這裏。
這是樸素的詩意，童年的清味，被它填滿。風鴨可以吃時，回家。
五、山歌，曾祖母
對面山林一個人耶，你不出現我也仔（知）樂。曾祖母邊採茶邊唱山歌。還有一個與她對歌的阿祖。一採一唱，把日月時光都放進簍子裏。歲月平靜，日子清靈。
經年後，再拾起這段記憶，感覺依然這般清朗。唱歌的人已去多年，身影卻常在夢裏現。歲月如落葉，一片片飄落，時光裏的故事，彷彿捲起的黃葉，這個季節，回憶是乾草黃，一片草黃色，就是曾祖母那時調好的底色，是一種磨不舊的色彩，溫暖，平和。用一絲的乾草照應着天空藍。
經不住風吹。低下頭，看着它們，小心翼翼地拾起，裝進我記憶的揹簍。這是冬天今晚最美的韻味，說濃就濃，說淡就淡，如酒，如茶。送去尋常，收錄字中，我的童年記憶。
六、文字，再相逢
一張紙，半首詩。要記錄誰的隔世桃花，要傾訴誰的一場宿醉？似乎很難，半首詩要何時接完。攤開的紙展開一生難訴的歷程，半首詩隱藏半世荒茫。沒有燈盞可以照亮心內的黑，沒有自怨可以自我安慰。文字可以記錄。
一切。時間便躲在文字的身後，擺成一種姿勢，有奔赴的從容，有禁固的隨心所欲。
讓一切疼起來，再用文字去治癒，心醒來，時光醒來，半睜的眼，靜靜觀望，風便繞過眼睫，文字開始跳躍。很多人睡了，有一種重逢無聲無息，在文字的後面，有幾聲愜意的呵欠，字如心，表情莫辯。
一首詩完整了。
七、年關，要回家
母親的電話問詢年關何時回。父親的電話，說回來給你帶幾隻雞回。年關。父親母親隔三岔五打來電話。我還是撒嬌地說：很快回去。孃親不相信，父親半信半疑。
日子，尋常，整理家物。衣物的整潔可以帶來向上的力量，外面諸多風雨，不會打擾內心的靜好。當親情圍繞周遭，溫暖不用重提。
母親電話裏告知，地瓜粉已經備好，還有糯米。每年這時候，母親照常。我以爲，一切不會改變，卻發現，父母的雙鬢已發白，眼亦模糊。佝僂身軀腳步緩慢，以前不是這樣的。時間一直在催着人走 ，走到蒼老。其實一切一直在改變着，像是有一堵牆擋住我望向他們的`方向，總是追不上他們的腳步，總是無法阻止漸老。
母親說：家裏下雪了，年關，要注意安全，萬事穩妥，父親說：沒有過不去的坎。年關，要回家。
八、光陰，照夜白
他們走在路上，臨近春節。雨雪天，城裏的柏油路映着人影，潮溼的空氣，滲到骨子裏，生冷的疼。偶爾聽到爆竹聲，從不遠的地方傳來，是祭祖還是開業呢？城市喧鬧的天空，儲存着太多的思緒。那些打工的，從這裏回家。
原來繁華的城市，有了難得的空蕩，原來，人多的時候顯得擁緊，如今人少清冷得讓人不知所措。他們朝着各自的方向，青春或蒼老的身體帶着樓宇水泥的氣息，穿梭在村莊。時常空着的村莊擁緊了。
低矮，陳舊的，雨中昏暗的窗，土房，土牆開始發黃，散發着腐朽的味道，讓人難以親近。一棵樹會長成多高，一片雲會不會蹤跡全無，哪一片莊稼荒蕪，已經無人關注。老房子不遠的地方，幢幢新房，他們時常空着，偶爾的雲朵切割着從城裏到鄉里的時光。青年的腳步，堅實，不再是那無邊的貧困和泥沼。他們許多 人在時光裏被溶解，銷聲匿跡。光陰照亮夜的白，於是，豐腴的土地上，出現了新人的身影。
九、家，久順堂
久順堂。我們的家。掛在老屋的堂名。誰起的？忘了。祖父說：堂邊對聯，以久，順爲首字，是誰寫的呢。哦，是舅公呢。
屋子做東向西，對着官帽山。還有上安。官帽山上住着誰呢？住着祖先。不能隨便去，不然被帶去，生人聰明死人傻，不到清明不能去那山。哦，上安住着誰呢。上安住着仙媽娘娘。香火連連，保佑村子平平安安。
那條河呢，從哪來，從天上來。天上有天台山，六月一去拜拜。深山無歲月，圓夢知人生。哦哦。那六月挑米粿，河裏就清清。
十、布，納鞋底
翻出祖母給的鞋底。粗粗的線，藍色的底。
清風陽光，總是涌動着蓬勃的蔥鬱。它們和諧相擁，彼此傾訴歲月給的感動。想起祖母的背影總會給我清風陽光的感覺。沒有人能去測量城市到家的厚度，祖母的鞋底卻是可以清晰記錄。
祖母用粗粗的線，顫抖着手爲我們納鞋底，舊衣上的碎布，一層層地粘合，打實，她在鞋底上縫進了溫暖、月輝、勞累、期待。穿上它，無襪的腳底有些紮腳，慢慢磨，磨去曾經的尖銳，更清晰地記下了那慈祥的臉龐。我穿着它出嫁，走出了山村。
有碎布，便會想起納鞋底。
布鞋，我家的樸素傳家寶，一直在我的家，被我神聖地安放。
十一、離，回首處
讓河流說話，如果一切安靜，便是有一定的理由。向低，向前，這是對的。淺灘處，安靜如鏡，沒有什麼出乎預料。有腳踩過，沒有痕跡。
陽光那麼厚，厚得可以覆蓋整個大地，陽光很薄，薄得一滴水也能穿透。水與陽光互相依託。偶爾有風，便吹起閃亮亮的漣漪，誰說離，不回首。水被陽光覆蓋，陽光被水穿透，這是何等的力量，這是何種相離又相守。
陽光把自己放得很低，流水把自己擡得很高，有更高的屋檐麼？才能相遇麼？沒有什麼不能改變的，陽光被滴穿了，流水被曬乾。離，回首處，一滴水，一片陽光，水會被曬乾，陽光會被穿透。離，回首處，你什麼都沒看到。
十二、寒，盡是春
冬寒盡處，春天便來。桃花開乎？嘿，梅花先開。
門開着，沒有鎖，整潔的被子，一鋪二折。不管何種花開，都成了節氣的實物。沒有人注意，昨天冰雪如何不約而至，只聽得寒風中，抖瑟的人們在煩懊地埋怨。冰雪刺骨，如一匹絹布包裹着對面的山和近處的草。天地有大美，水落石不出，有記憶的遠古，便出哲語，一切好似時間的漩渦，捲起緊要，捨棄無關。
東南風，冰化時，春不遠。梅花落桃花開，微暖。飛起的藍雨傘，桃花，一片又一片。風吹過，傘便和桃花一樣的顏色，五六柄，三兩枝，門前的臺階，要長青苔，是一副慵懶的樣子。
一滴雨緩慢地從樹枝上滑落，滴咚，有聲，種子聽到了。一個老者的聲音：孩子，寒盡是春啊！還有一個孩子的聲音：春，多麼美妙。
