《子愷漫畫》代序的名家散文

子愷兄：

知道你的漫畫將出版，正中下懷，滿心歡喜。

你總該記得，有一個黃昏，白馬湖上的黃昏，在你那間天花板要壓到頭上來的，一顆骰子似的客廳裏，你和我讀着竹久夢二的漫畫集。你告訴我那篇序做得有趣，並將其大意譯給我聽。我對於畫，你最明白，徹頭徹尾是一條門外漢。但對於漫畫，卻常常要像煞有介事地點頭或搖頭；而點頭的時候總比搖頭的時候多——雖沒有統計，我肚裏有數。那一天我自然也亂點了一回頭。

點頭之餘，我想起初看到一本漫畫，也是日本人畫的。裏面有一幅，題目似乎是《aa子爵b淚》（上兩字已忘記），畫着一個微側的半身像：他嚴肅的臉上戴着眼鏡，有三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴答答歷歷落落地從眼睛裏掉下來。我同時感到偉大的壓迫和輕鬆的愉悅，一個奇怪的矛盾！夢二的畫有一幅——大約就是那畫集裏的第一幅——也使我有類似的感覺。那幅的題目和內容，我的記性真不爭氣，已經模糊得很。只記得畫幅下方的左角或右角里，並排地畫着極粗極肥又極短的一個“！”和一個“？”。可惜我不記得他們哥兒倆誰站在上風，誰站在下風。我明白（自己要臉）他們倆就是整個兒的人生的謎；同時又覺着像是那兒常常見着的兩個胖孩子。我心眼裏又是糖漿，又是薑汁，說不上是什麼味兒。無論如何，我總得驚異；塗呀抹的幾筆，便造起個小世界，使你又要嘆氣又要笑。嘆氣雖是輕輕的，笑雖是微微的，似一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨裏去，便可要你的命。而且同時要笑又要嘆氣，真是不當人子，鬧着玩兒！

話說遠了。現在只問老兄，那一天我和你說什麼來着？——你覺得這句話有些兒來勢洶洶，不易招架麼？不要緊，且看下文——我說：“你可和夢二一樣，將來也印一本。”你大約不曾說什麼；是的，你老是不說什麼的。我之說這句話，也並非信口開河，我是真的那麼盼望着的。況且那時你的小客廳裏，互相垂直的兩壁上，早已排滿了那小眼睛似的漫畫的稿；微風穿過它們間時，幾乎可以聽出颯颯的聲音。我說的話，便更有把握。現在將要出版的《子愷漫畫》，他可以證明我不曾說謊話。

你這本集子裏的畫，我猜想十有八九是我見過的.。我在南方和北方與幾個朋友空口白嚼的時候，有時也嚼到你的漫畫。我們都愛你的漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老覺着那味兒。《花生米不滿足》使我們回到憊懶的兒時，《黃昏》使我們沉入悠然的靜默。你到上海後的畫，卻又不同。你那和平愉悅的詩意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫幅裏，便有了人生的鞭痕。我看了《病車》，嘆氣比笑更多，正和那天看夢二的畫時一樣。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《買糉子》的勁兒！你的畫裏也有我不愛的：如那幅《樓上黃昏，馬上黃昏》，樓上與馬上的實在隔得太近了。你畫過的《憶》裏的小孩子，他也不贊成。

今晚起了大風。北方的風可不比南方的風，使我心裏擾亂；我不再寫下去了。