我的老哥哥散文

近日讀臧克家先生的《老哥哥》，感慨萬千。老哥哥是位長工，一生爲別人操勞，老了老了，再無油水可榨時，被趕出了別人的家；死了死了，孤孤零零的一口墳，或許除了先生再無人記起這個世界上曾有過這麼一個人。

我也曾有一位老哥哥，慶幸他生於、卒於新時代，日子應該開心一些吧？

打我記事起，他就真的很老了，斑斑駁駁的土黃色的毛髮褪去了光澤，還常常叫風吹落一些；混濁的眼睛努力睜圓了，依然無精打彩，眼角上常有眼屎充滯着；瘦削的身體，有的地方被襻帶長年累月的撕磨，裸露出紅褐色的皮肉。

“他”，並不算筆誤，起初我不懂牲畜性別，根本不知他是一位女士，明白時，叫“老哥哥”順口了，不願再改口；他性子溫順，臥在院裏曬太陽，我就爬到他肚子上恣意地耍，拍打他的背，他不惱，還會扭頭笑眯眯地看我，因此，我把他當成了一位極富包容心的哥哥。

他原是生產隊裏一頭公用的牲口。困難的年月裏，鄉親們分得一點糧食，攙合些野菜、榆錢、槐花……勉強哄飽肚子，不至於餓死。糧食的所得，他功不可沒。

後來，村裏田地包乾到戶，集體的耕種用具也要分給各家各戶。村長根據戶口做了相應的紙團兒，每個紙團上分別寫着諸如“牛、犁、耙、叉……”的字樣，盛在一個大籮筐裏，由村民來抓，碰手氣，領實物。

母親頗迷信，她認爲不惹塵埃的娃娃會感動神靈。她抱着我擠在抓裘的人羣裏。我滴溜溜盯着籮筐裏被翻騰的跳躍翻飛的紙團兒，一下子發現了一個點了小米粒大小紅點的紙團，不知是誤點，還是人爲加了標記。我撤着身子，抓在手裏。母親如了願，那時的一頭牛就是今天的拖拉機。

從此後，我和老哥哥一樣成了福星，我們成了不離不棄的伴。

母親爲了讓老哥哥儘快恢復元氣，每天天不亮就去田野裏割些鮮嫩的草，回來拿菜刀嶄成寸斷，我們沒有鍘刀。

我忙得來回跑，一會抱草放在母親腳邊，待嶄，一會續草於菜刀之下，一會抓一把寸草丟進老哥哥的食槽裏。母親招架不住我的殷勤，生怕傷了一如旋風的我。不料，旋風礙了她的眼，一時大意，手起刀落，反傷了自己，左手大拇指被砍傷，指骨斷了一半。至今，這根手指還不太靈便。

他上工時，我也跟着。父親做了一輛拖車，幾根方木扣成的四方架子，沒有輪子，完全靠他的力量拉扯前行。家家這麼弄，我還體會不到他的辛苦。拖車上放着犁具、鏟子之類，也有一塊長木板，是我的專座，地頭上困了，就是我的溫牀。然而我更喜歡的是騎到他的背上去。瘦骨嶙峋，咯我的屁股，母親就做一塊棉墊子墊上。出發的時候，母親在一側緊跟着，扶着我，掌握我的平衡；父親牽着他，嘶嘶地吐着菸圈兒；他不緊不慢地行，踩着腳下走過必印下的深深淺淺的蹄印兒；我仰着臉，找尋天空中最美最美的一朵雲，心裏頭無限地滿足。

老哥哥幹活有個特點。給它套上行頭進地時，如果方向和回家的方向相背，他勻速行進，而等到了地那頭轉彎，方向順了，他就幾乎小跑起來，連帶掌舵的父親也緊緊地跟，呼哧呼哧地喘。但是無論他快與慢，父親從沒捨得甩給他一鞭子。他真得太老了，身上的零部件都不會再合鉚，經常拉稀，吃飽了不反芻；他很想盡快完工，趴到自己的小屋裏休養生息。每每看到他流汗了，我就哭鬧着抗議。父親無奈地看看我們兩個，有時候只好留下半拉子未整的地，歇工回家。

後來，我會牧羊了，每天被迫和老哥哥做短暫分離。但我記掛着他，回來的時候，小籃的草總是塞得滿滿的。我把草分成兩半，一半給一隻呆在家裏、天生畸形行走不便的羊，一半留給老哥哥。他的食量很大，我的草在他胃裏只算個點綴，但僅此而已了，多了挎不動。

有一年的收麥時節，我放羊，父親給他套上轆滾軌麥。我就在附近收割完的'麥田裏守着羊，撿着落下的麥穗兒。偶而一瞥，我能看到他一圈圈地畫着好像永無休止的圓。

忽然，雷聲隆隆，風雨大作。父親把他引到場邊上，便和母親手忙腳亂地堆麥，這是虎口奪糧啊。那時的條件收麥要持續近一個月時間，恰逢雨季，天公一怒，人心顫動！

老哥哥身上溼透了，肚子下的毛髮一綹綹打成結，刷刷地流水。他抖瑟着，想臥下的樣子，又不敢，他怕臥下了，再不能站起來。

我搶過母親剛抱出來的，準備蓋麥堆的塑料布，跌跌撞撞朝他跑去。可是，我太小了，夠不着他的背。

他盯着我，滿眶溼潤，不知是雨水、汗水，還是淚水。他慢慢地趴下了，好像真懂得。我把他護了個嚴嚴實實。

天晴的時候，他的肉被分割成若干塊，分給了衆鄉親。我們一點也沒有留，留了，我也不會吃。

我的老哥哥，他已無法再看到今時今日的好生活，那冒着煙的鐵牛遠比它省時省力出成績。收麥收秋的季節，老人們一樣有閒情，啜一口茶，擺一盤棋，講一個傳說，打一會太極，但是它見證了一段時光，灑了一路辛勤，留下了一生真味，何敢忘？

近日，我和小女兒出門，見一半截木樁上栓着頭牛，肥肥壯壯，毛色金黃油亮，但是我絲毫找不到老哥哥的影子，他在我心裏的地位和先生的老哥哥毫無二致。

現在，這種生靈散養的不多了；養着的也失去了本職工作，主人準備賣給屠宰場殺肉的。

我對女兒說:“這是牛，但不是真正的牛，褪化了。”