切老酒散文

我在上海讀的大學，宿舍裏有八個同學，有兩個是上海人。其中一個是我們系教授的兒子，長得瘦長瘦長的，我們稱之爲“瘦子”。他平時文雅安靜，但是一高興那個公鴨般的嗓子就會震耳欲聾，而且妙語連珠，相當的幽默。另一位則相反，胖得像個圓球，我們稱之爲“肥子”。他是體育特長生，校田徑隊的，專攻鐵餅和鉛球，代表學校參加上海高校的運動會。

第一次聽到“切老酒”是在我大學剛剛報到後的第一個星期。我們宿舍組織了一次喝酒。這個組織者就是“肥子”，那天他是用用上海話提出來的。

“爲了慶祝我們大學生活的開始，我建議我們去‘切老酒’。”

“切老酒”是什麼意思啊？我們都不知所以然，心裏納悶着。

“瘦子”在一旁笑着說：“‘切老酒’就是喝酒啊。我們到赤峯路的酒館去喝酒，慶祝我們大學生活的開始，慶祝我們成爲舍友。”說完，他從他的包裏拿出來一瓶白酒，洋河大麴。看來他們是早有預謀。

就這樣我第一次在上海“切”了一次“老酒”。那天我們喝得東倒西歪，除了幹掉那瓶沒有顏色的洋河大麴，我們還喝了一箱金黃色的綠波啤酒。

但是一直到大學畢業，我還是沒有弄清楚爲什麼上海人把喝酒說成了‘切酒’，而且還是‘切老酒’。我真正領會‘切老酒’的涵義是大學畢業後的第五年。那年春節前夕，我和老婆一起回到了她的故鄉，她的老家。

那是浙江西部一個著名的旅遊城市。那裏山清水秀，特別出名的就是那條清澈寬廣的江水和擁有成百上千個小島的湖泊。江水發源於隔壁安徽的黃山腳下，穿山越嶺浩蕩而來，接着繼續往東直到最後變成錢塘江流入杭州灣。

坐在從杭州駛向老婆家的車上，那天正下着雪。我隔着車窗向外望去，這是江南特有的雪，天空中飛舞着潔白、輕靈的雪花，飛在空曠的原野上，飛在青翠的羣山中，飛在寬寬的江面上，地上覆蓋着一片，一片薄薄的白雪，異常美麗，猶如傳說中的仙境。

大概兩個半小時的車程，車子就在老婆家門前的馬路上停了下來。

老婆家的房子就在江邊，中間隔着一條馬路。房子不是江南民居那種特有的坡屋頂外形和粉牆黛瓦，而是兩層樓的平房。屋子外面是一個院子，院子裏種着一棵枇杷樹、一棵柿子樹和幾排的上海青、芹菜。綠油油的菜葉子在白雪的覆蓋下顯得更加的嬌嫩和生機勃勃。丈母孃說，如果我秋天來的話，就可以嚐到新鮮、香甜的枇杷和柿子了。

站在二樓的走廊上，放眼望去就是那條寬闊而清幽的河流，水面平靜如鏡，偶爾有幾隻水鳥掠過水麪，又飛向遠方。河面上有座鐵橋，上面僅有一條鐵軌，以前是用來運輸當地產的鐵礦，而我去的時候，它已經廢棄了，成了一個歷史，一道風景。

因爲過兩天就過年，丈母孃早早就把年貨準備好了，有醃製的風乾的豬腳、雞鴨、火腿，青魚，還有山筍、冬菇、木耳等很多的山貨。

當天晚上，丈母孃做了滿滿一桌子的菜，好像是提前過年了一樣。老丈人從田地裏拔回一筐西芹、豆角、上海青。他是個農民，那時在田野的幾畝田地裏種着一些季節蔬菜。

那時的老丈人身體還很好，他愛吃紅燒肉，當然也愛喝兩口。當天晚上，我就陪着老丈人和小舅子喝了一點，後來就被他們給灌醉了。

吃飯前，老丈人搬出一罈酒，足足有十斤。“我們‘切老酒’。”他笑着對我說。

小舅子熱酒去了，用的是一個大鐵水缸。他把酒熱好端上來的時候，只見在酒面上浮着一層細膩的白沫，熱騰騰的酒氣撲鼻而來。

我彷彿又回到十年前的那次在大學時候第一次‘切老酒’的情景，不過這次不是喝白酒和啤酒。這次喝的是紅曲酒，糯米酒。雖然以前我知道煮酒論英雄的故事，也在魯迅的《孔乙己》裏看過“溫一碗酒”，那是我第一次知道酒是要煮沸以後喝的，而且自己馬上就要親自品嚐一通。

酒是老丈人自己釀的，是紅曲酒。每年過年前他都會釀個一兩百斤的酒，然後分一些給小姨家、小舅家。這是我第一次見過的這種玫瑰紅顏色的糯米酒。我原先不怎麼愛喝酒，沒有喝酒的習慣，只是應酬的時候稍微意思一下而已。但是那天我確實實實在在喝高了。

我陪着老丈人、小舅子不知不覺中就喝了三大碗，只覺得那酒甘甜清冽、入喉溫和、香氣四溢。喝下去以後，肚子裏熱烘烘的，身上暖洋洋的，臉上也微微的發燙。

“這酒不錯，真好喝，像喝果汁一樣。”我心裏真誠地對老丈人的手藝表示了讚賞。

“我爸什麼都會做，除了會種菜，他還會做年糕、做果（一種用麪皮包着肉菜餡的餅，形狀各種各樣都有）、做醃菜、做老酒，好吃的東西多着呢，”老婆說，“不過你少喝點，要不等下你就可以領會到這酒不像你感覺的這麼過癮了。”

“不會的，雖然以前我不怎麼喝酒，但是我今天一定要陪老爸和小波好好喝一頓，這麼好的老酒，好好‘切’一下。”我笑着說。

“是的`，是的，多喝點沒有關係的，在家裏沒有問題。”老丈人可高興了，又給我的碗裏滿上。

就這樣觥籌交錯，喝酒吃菜。屋子外面飄着柳絮般的雪花，屋裏洋溢着濃烈的過年一樣的氣氛。我們從微黑的傍晚一直喝到九點鐘。

我不知道自己喝了多少，只記得後來喝完以後，我們開始天南海北地聊天。過了一會，我對他們說，我出去到院子裏轉轉。這時的我只感覺到像是進入仙境一般，整個人輕飄飄的在空中飄浮。

後來老婆跟我說，我差點就在外面睡着了。我卻記得好像我只是坐在枇杷樹下的石凳上而已。

不過第二天醒來，倒是感覺非常好，一點都不上頭，沒有後遺症。小舅子帶着我騎着自行車一直騎到半山腰上去觀賞雪和山上的風景。他告訴我說：“秋天的時候，我們常常到山裏摘山核桃、山楂，山上的動物可多了，有山豬、野兔、還有蟒蛇、眼鏡蛇等等。”

接下來過年的那段時間，我又陸陸續續地在老丈人家裏，外婆家裏、姨夫家裏“切”了好幾次的“老酒”，每次都是用碗來喝的，每次都喝得氣氛濃烈，盡興而歸。

也就是在那年的春節，我明白了“切老酒”的真正由來。它是吳語，是江浙、上海、江南一帶特有的說法。“切”的意思就是“吃”的意思。因爲江南一帶最古老的酒就是花雕和女兒紅。所謂的“老酒”是因爲以前人們做花雕酒、女兒紅或者狀元紅，都是埋在樹底下的地裏很多年後纔拿出來喝的，一般是在女兒出嫁的日子或者是家裏有人考試榜上有名的大喜日子。所以他們稱這種酒爲“老酒”。

我還知道這種酒加熱也是要講究火候的，火候不足酒會苦澀，火候過了酒會發酸，都不好喝。

只是現在的習俗也慢慢改變了。後來我慢慢地知道了這是他們這裏的習俗，現在的每家每戶過年過節都要喝這種自家釀的糯米酒。這種酒雖然度數不高，而且甘甜容易入口，但是後勁十足，就像是花雕和女兒紅一樣，喝的時候不覺得醉，但是喝完後，經風一吹，很可能就會馬上醉，而且是醉得厲害，不省人事。

此後的十幾年間，我每年都要回去老丈人家，陪老丈人‘切老酒’是必不可少的，而且也和小舅、外婆、姨夫他們喝了非常多的酒。他們也是平常不喝酒的人，但是隻要我過去了，總免不了要求我到他們家去吃飯，‘切老酒’。每年都要爲我特意準備幾十斤的自家釀的糯米酒。只是因爲老丈人後來身體不行，就沒有再和老丈人喝酒了，心裏甚是可惜。

“切老酒”是江南的一種文化，是一個傳統，是人們對越來越美好的生活的期盼和慶祝；“切老酒”是一種團圓，是親朋好友的情意交融，情融於酒，酒裏是他們對客人滿滿的尊敬。