和娘一起過節散文

我的家鄉，是一座蘆葦蕩圍成的村子。房子傍水而建，家臨水而居。在這裏出生的孩子，從剛記事起都要學會游泳，因爲溺水遠比瘟疫和其他災難來的兇猛無情。白洋澱水鄉，是怎麼都走不完的水路。村子就像一枚丟在水裏的扣子，離外面的世界那麼遙遠，觸不可及。可因爲有娘在，是她幫我填補空白，我的生活從不會落寞，失掉色彩光環。

那個年月，家裏生活拮据。從春色滿園到隆冬三月，一年到頭，娘都在織蓆，直到席班不收席了才停工。我想，如果大年三十還有人收席，娘出工會是全勤365天。她的大半生都是坐在地上織蓆過的。

對於中國人來講，節日是美好的，有着太多的講究和期許。爲了讓這一切付諸現實。臨近節日前，娘會沒日沒夜的織蓆，直到節日溢出瓶口。她用一領領席子換來琳琅滿目的過節用品。顧不得擦一把汗，拍身上的葦皮，而是笑盈盈的通知我們過節。不久，家的時空映滿娘忙碌、利落的身影。天邊雲彩褪色，天色氤氳時。在青色老屋裏，是我們一家人過節的時光。

“臘八節”，燜大米飯，燉大魚是絕對美食，是臘八節傳統特定吃食。平時是很難吃到。那時生活不富裕，可娘不會委屈了我們。臘七的太陽溜到地平線時，娘賣了席子，買來鮮活的大鯉魚養在大盆裏。晚上我們枕着魚兒戲水的聲音睡，第二天是瀰漫的魚米香叫醒。

老家自古流傳“臘七臘八，凍死一家”的老話。小時候村裏有一半的夜晚是在停電點蠟，半黑半明之中度過的。寒氣在玻璃上雕琢窗花，外面飄着白蝴蝶的雪花。在跳躍的蠟燭裏，娘帶着頂針，用尼龍繩捺鞋底做棉鞋。我們家四口人和很多親戚的棉鞋，要趕在臘八前做好。那會我們跟娘做的棉鞋叫老頭鞋，樣子土裏土氣不好看，每次都是在娘嘮叨聲中，不領情的穿上。前年，在北京通州土橋工地，幾場寒潮我的雙腳結了凍瘡。娘知道了，寄來一雙嶄新的老頭鞋，還有無花果葉子和茄秧子。曾經厭惡的老頭鞋，穿在腳上輕巧，暖和的冒汗。晚上用無花果葉和茄秧子泡腳。到了工程完工，回家過年時，我腳上的凍瘡痊癒……

“掃房日”，天邊泛着魚肚白，娘反覆催促我們穿衣起牀，原來家裏要掃房。趕在太陽出來前，屋裏的陳設擺了一院子，像是開起的雜貨鋪店，這幅場景讓人興奮不已。孃的笤帚，在房子的每寸牆壁、每根竄子間掃過。積了一年，屯了一年的塵土，在老屋裏飛揚着，落滿她全身。記得十歲那年掃房，我趁機作亂，在院裏蹬着父親大水管車子，把自己想象成小販叫賣雜貨。正得意時，不成想腳下一空，伴着我一聲淒厲慘叫。自行車、幾牀花被子和一口大黑鍋全都壓在我身上。娘，第一時間跑過來營救，把我身上一層層的雜物搬開。

娘，一口氣忙到天黑。屋裏的陳設終於迴歸。幾天前，娘買的明豔年畫，我們興高采烈的，貼在一塵不染的牆上。在明晃晃的燈光裏，年味悄悄地飄進家裏。那刻，春節在我們的老屋裏種下，很快的成長着。

“打春”，白洋澱的冬天那麼漫長。人們蟄居在屋裏很少出門，只留下白雪、冰封、孤鳥在窗外掠過。在不經意間，太陽的光線開始拉長、變暖。到六九的頭一天，春天終於取代冬天。萬物貼葫蘆是打春的風俗，這是一個精確到分秒的節日。趕在打春前，娘拿着紅紙和一盒龍泉煙也去了，去村東找啞巴舅舅剪葫蘆，老人是能工巧匠，跑馬燈、剪紙、麪塑等技藝都不在話下。剪子到了老人的手上能創造傳奇，用滿是寓意、精美絕倫的紙葫蘆，爲全村人祈福。

到打春那天，娘在每個窗格子貼上紅葫蘆。臨近打春的時辰，娘，就不再讓我們出門。一邊看牆上搖擺的老鍾，一邊在我們衣裳上縫葫蘆。現在打春我的後背不在縫葫蘆，換成了娘帶着老花鏡，在白髮的剪影裏爲我兒子，她的孫子縫紅葫蘆。

“除夕”大年三十，是每年辭舊迎新的終了。記得小時候，我和衚衕裏的夥伴們，會穿着新衣服一齊喊：閨女要花，小子要炮，老頭子要個破氈帽。那個年月，人們爲吃上好飯努力着。過年時，有的孩子爲穿不上新衣抹眼淚。而無論多難，娘都會讓我和妹妹換上新裝。

停工不織蓆的第二天，娘會起一個大早。她要趁着澱裏的凌結實，走上白洋澱東岸的千里堤，去任丘給我們買過年的新裝，我和妹妹上下、裏外都會有，父親也會簡單的添置一件，而她連雙襪子都捨不得買。娘回到家時夜已深，不知這一天，她走了多少路，穿了多少條街。當除夕的夜色遮住人的視線時，娘悄悄的去臨街孟欣姨家，借來一件半新的上衣，爲自己添點年氣。

“春節”大年初一，是新年的開始。春聯、鞭炮和紅燈籠，讓採蒲臺島處處流淌着年味。天還沒亮，母親和父親早起來包餃子了。餃子包滿篦簾，娘會伏在我和妹妹身旁，用雙手從我們的頭到腳舒展着。娘自言自語：長大個，長大個。最後很暖很暖笑着問我們：長個了嗎？我和妹妹伸着懶腰，擦着惺忪的雙眼：長啦！長啦！

初一的餃子，是一年來的第一頓飯，它的蘊涵太厚重了。這些年餃子已經成爲再平常不過的食品，可在我小時候的新年，娘會爲吃上一頓一個肉丸的餃子想盡辦法。大概是92年，父親貸款養鴨子賠了錢。那年的春節，家裏只打了五斤豬肉，還是爲正月裏招待客人準備的。爲了大年初一的餃子，娘殺了一隻母雞。雞肉餡餃子讓我和妹妹笑逐顏開，可這件事，卻成爲母親永遠抹不去的痛。

“元宵節”新年是一朵超大的煙花，是一年最炫目的時光。元宵節是年的又一次高潮，同時也是年的尾聲。踏雪放燈是元宵一道很美的景，今天的孩子們生長在物質豐富的時代。幾天前正值元宵佳節，在採蒲臺老家生活的母親，爲我兒子，她的孫子捎來兩頂精緻、有趣花燈。

八十年代初的農村，是一張沒有色彩的白紙。娘不識字，沒有文化，可總是別出心裁的滿足我們的一切。元宵節那天，娘找來兩個玻璃瓶子，在瓶口繫上尼龍繩，綁上半尺上的竹竿做燈籠把，最後，在瓶子裏邊插上小紅蠟燭點燃。我和衚衕裏的小夥們，在月光映雪的街上，燈籠映紅我們的笑臉，在嬉笑聲裏一齊放燈。都說不同的時光是兩條平行線，而我和娘一起過節的日子，是相交傳承的。

“二月二”龍是中華民族的圖騰，二月二龍擡頭，是一個大氣的節日。老家這邊，有着二月二前理髮的習俗。無論多忙，娘都會帶着我去剪髮。二月二的早上，春光蘸進屋裏，我們還在被窩裏。娘早調好白麪、雞蛋、蔥花混合的麪糊，一遍又一遍的調和着，柴火一點點填進竈口。她嫺熟把麪糊撒進大鍋裏，也就二分鐘的時間，白綠相間，油滋滋的片出鍋了。娘把雞蛋片端到牀頭，催我們趁熱吃。不怕油了被子、枕頭，因爲二月二的片講究在被窩裏吃。

太陽落山了，娘會把家裏的剪刀、菜刀、針頭等利器全都找齊了，鎖進抽屜裏。反覆叮囑我們誰也不許碰，怕的是剪了龍頭龍尾。

“清明節”很多時，清明這天霏雨綿綿。那時清明節，天矇矇亮，大舅都會在牆外喊孃的名字。聽到大舅的聲音，娘紅了眼圈的應聲。因爲姥姥、姥爺和二舅去世早，這是她無法越過的坎。在澱邊，大舅大當家似的叫大家上船，原來他們要去上墳燒紙。那會小，不懂親人離世意味着什麼。只知道，娘他們上墳回來，大舅會準備一桌子的可口飯菜。我和妹妹吃得慢了，吃得少了，他都會裝的生氣催我們吃。

田姓的姥爺家是獨門獨戶，單薄的家族一直是大舅扛大旗。我們一家，是大舅最在意的親戚。我剛升入初中那年，大舅得癌症也離世了，對於娘來說這是一場災難。從此，每年的清明節，都是她帶着舅舅的孩子們上墳。對娘來講，並不喜歡清明節，因爲等待她的是幾個土墳。

“廟會”每年的陰曆三月十五，是採蒲臺真武廟廟會。村子由河南和河北兩個小島組成。河南島面積不大，可在那塊方寸的土地上，建有一座青瓦、彩畫和紅柱的小廟。廟內供奉着周文王、周公和桃花女以及福祿吉祥的圖騰像。

在廟裏香火最旺盛的'時候，娘和秋花姑去求佛禱告，秋花姑善良樂觀，是一位虔誠的佛教徒。在秋花姑的指導裏，娘求來玉觀音、硃砂紅符，親自爲我佩戴好。在表象裏求佛拜神是迷信，可在娘心裏，只是兒行千里母擔心的一點兒慰藉。

“端午節”正值春末夏初，白洋澱的萬畝蘆葦蕩蔚爲壯觀。澱裏的葦子名揚海內外，是端午包糉子的上等食材。可娘從來沒給我們包過糉子，採集葦葉要划船到澱的深處，娘不會帶我們去冒險。實際每年端午糉子都少不了，因爲姑媽、舅媽會想着我們。

在織蓆的間歇，娘會到後鄰玉婷奶奶家，拔來艾草給我們洗澡驅蟲辟邪。艾草異香異氣的味道，令人很不習慣。娘會用吃炸糕的美食誘惑，讓我們堅持洗完澡。老家流傳着“端午吃炸糕不摔跤”的老話。那時，姥爺、二奶奶和南院的二爺爺還在。娘會帶我排隊買炸糕，帶我走街串巷去探望老人，娘讓我捧着炸糕遞到長輩的手裏。那一刻，風燭殘年的老者會笑着親親我，把炸糕送到我嘴邊叮囑吃一口：乖，寶，吃了炸糕一年不摔跤。

“七夕節”孃的童年處於文革初期，在學堂只念到小學二年級，就回家跟大人學織蓆。娘沒有文化，我們小時候不會生活在童話世界裏。可每年的七夕，她都會講牛郎織女的故事。那會，總以爲喜鵲在天河上搭橋，牛郎織女見面是真的。

聽完傳說故事，我會冒着雨去找大舅家的二表姐，讓她帶我到葡萄架下，聽牛郎織女久別重逢的哭聲。二表姐開始不信，我會把牛郎織女的故事講給她聽。最終她會深信不疑的，帶我蹲在葡萄架下，等待神奇的一刻。

“中秋節”璀璨、碩大的月亮鑲在銀澱和天幕裏，“海上升明月，天涯共此時”。那刻的白洋澱格外的美。中秋節，是孩子們最愛的日子。各種水果、糕點月餅等是他們盡情享用的日子。過了這天，他們又會爲對付肚裏的饞蟲而苦惱。

小時候的中秋節，娘會拎着禮品帶我們走親訪友。同親戚的禮尚往來裏，娘費盡周折。記得，我六歲那年，大舅家的大表姐嫁到村子最北頭。中秋時，大表姐和姐夫來送禮，娘選了幾樣讓他們拿回去，可大表姐怎麼都不依。娘心事未了選了幾樣禮品，讓我給大表姐送去。那會，我愛幹跑腿的活，叮囑母親不許跟着我，一溜煙到了大表姐對岸。眼前的一座危橋望而生畏，當我無助時，娘竟第一時間出現，原來她不放心一路跟來。而後，抱着我過了木板橋進了大表姐家的門。

如今，自己已做了父親。恍惚間，離家已有二十年。中華民族的傳統佳節還繼續着，可我已經無法和娘一起過節了。兒時，跟娘生活的點點滴滴永遠烙刻在我的心上，是她教會了我人情味、感恩孝道。是她爲我帶來一個彩霞滿天的時光。

安新城內20XX年3月8日