柑子園散文

出村口，往南，過一片墳地，可見窄窄的一條水泥路。馬路一頭通往鎮上，另一頭通向大山村，大山村緊鄰雪峯山羣，路到了這村某戶人家的屋前便劃上句號。

柑子園在墳地對面的左側，幾十畝見方，當時也算是村裏的經濟林。說是園子，其實只有在馬路一側，用紅磚砌了一堵長長的圍牆，其餘三面用荊棘或者籬笆象徵性的圈着。

桔子，土話柑子。父親說：柑子樹清明現籽，穀雨現花。到了四月，桔子樹揚花待謝，一個個小小的燈籠，白白潤潤，質感如玉，香氣類似梔子花，蕊像金絲，落在地上，其色不褪，在濃密茂盛的闊葉間，密密匝匝地開着。養蜂的四伯牽了牛，來在樹腳，找一塊裸露的石頭坐了，看完滿園的春色，又對着遠方的田野走神，恣態悠閒，彷彿一個遠離塵世的詩人。

村莊、山坡、田野、桔林，老井，就像一個一個墨點，最後凝結成一幅水墨丹青。

記憶中，五爺爺是個隨和親善的長者，他一手搭建了當時村裏最早的雜貨鋪，鋪子臨公路，倚了圍牆，便利之下，便承包了整個園子。作爲商人，五爺爺依舊不改他正直公道的秉性，待人極爲誠懇客氣，從不短斤少兩，在村裏留下了很好的口碑，因此店鋪也一直維持着，直到他老去。當時村子祖輩中，唯有他斯斯文文的模樣，腰板也沒有被生活壓彎，從來都是筆挺着，如同一杆標槍，我想那樣的年代裏，或許他一襲青衫，會是怎樣的儒雅俊朗。

父親常說，一輩子都記他的恩。那時家境窘困，五爺爺生意紅火時，常請了父親過去幫忙，一則對父親的信任，二則可以對後輩幫襯一些。父親常和五爺爺去幾十裏開外的高沙鎮進貨，那時交通落後，兩個人挑着沉沉的擔子，常常走到滿天繁星纔會到家。那樣艱辛的歲月，父親從未覺得苦累，反而感激老人的熱心，直到老人去世多年，父親也一直念念不忘。或許在父親眼裏，這份情義如同寶石，璀璨奪目，溫暖人心。

五爺爺打理桔子樹也是一把好手，施肥打藥從不含糊，桔林常年鬱鬱蔥蔥，像一塊綠毯鑲嵌在鄉土田園，點綴着這個薄薄的、貧瘠的村莊。那時的夏天，我們避開大人的視線，溜到池塘裏泡上一陣，然後躲到柑子園的圍牆後面，路上碰見五爺爺，老人就說：你們這些鬼崽子，我要去告訴你們家大人。我們紅着臉，遠遠的走開了。看着老人沒有跟來，我們騎在牆頭，脫了上衣，擰乾，又套在身上，清涼得很。望着樹上拳頭大小的青皮桔子，按耐不住誘惑，偷偷揪下一個，剝了皮，塞進嘴裏，一個個酸得擠眉弄眼，哇哇直吐，最後把手上的桔子扔進遠處的水田裏，證據就此毀滅。

最不堪入目的是秋季，桔子被洗劫一空，葉子狼藉一地，桔子樹就像披頭散髮，受了欺凌的母親，面對一地碎碎的陽光，呆若木雞，孤立無助。只有在這個時候，站在樹腳，纔可以看到乾淨明朗的天空。

後來，守着這片莊園的五爺爺病逝，橘子園沒人願意承包，被村人劃分爲豆腐般的小塊，改作菜地，桔子樹全部被剁倒，進了柴堂。再後來，人們耐不住寂寞，開始往外走，村莊因此像貧血的病人，蒼白着，幽靜着。年復一年，柑子園裏雜草茂盛，鮮有人出沒，呈現給人的，是一種病態的`青翠。

賺了錢的人回來，原來山上的老房子不要了 ，大張旗鼓地在公路邊建起了氣派的樓房，那堵脊樑般的圍牆被大肆推倒，如今已三去其二，剩下一段也已被人們遺忘。

祖輩、父輩、我輩，隨着時間的流逝，漸行漸遠，老去的永不醒來，遠走的多年未歸，沒掙夠錢的依舊在外打拼，虛榮心起來，人情變得淡薄，村子變得更加荒涼。可我不會荒涼，我是被時間網住的蟲子，無法動彈，無論漂泊、困境、貧窮、生死，我都會在這裏。卑微的村莊，一直溫暖我內心的蒼涼，無論怎樣，都讓我深深迷戀，至死不渝。