姐姐的園子散文

七年前，爲了照顧患病的父親母親，出嫁的姐姐一人搬回住到孃家，家裏的院子儘管已沒了過去的老土坯屋子和矮矮的泥牆，但少了父親母親的日常打理，柴垛雜草自然滿眼狼藉。

姐姐是出了名的大嗓門，跟人說話聲音很高，哈哈地笑起來滿街筒子都能聽得到。記得小時候我偷偷去村子壕坑裏游泳，到吃飯時，姐姐只要站在院子裏吼一嗓子，我就會連滾帶爬地竄回家。偶爾遇見些鄰里糾紛，母親總是包容謙讓，姐姐可不幹，她不管什麼三親兩後大輩小輩啥的，掐着腰一準擺出來理論理論，讓俺們家吃虧找錯門了！因而村子裏的人都笑稱她“傻大妮子”。不過時間一長，他們對姐姐的吆喝也見怪不怪，可也很少有主兒敢再去招惹她。娘常說姐姐的脾氣由着她吧，家裏男人少，嗆門戶。

姐姐搬回來後，扔掉屋子裏的老破傢什，擺上自家的桌、椅、條案，掛上帶字畫的玻璃中堂。她緊靠老棗樹邊搭起個二道院牆，西南角開了碰山過道，柴垛挪到外面去，院子一下顯得方正乾淨了很多。那時母親已經坐了輪椅，父親也還能拐着腿走動。到了春天，姐姐在堂屋前種了石榴樹、枸杞子，西房一側栽上柿樹、桃樹，當然給父親練習走路扶抓的欄杆東側空地也不能白着，穀雨一過，姐姐就點種上豆角、黃瓜、絲瓜、西紅柿之類的蔬菜，澆水施肥，沒多少天滿院都是綠色了。

父母親身邊幾乎時刻是離不開人的，長期服侍老人的生活起居，日子過得枯燥而單調。最近兩年，尤其父親連續病了幾場，生活也失去自理能力、語言能力甚至認知能力，這更加重了姐姐的負擔。吃飯時候，姐姐一勺一勺喂完這個，再喂那個，端屎端尿、擦身子、洗涮被褥已是姐姐每天必做的主要事情。姐姐說一天中其實幫父母上炕下炕最難，父親身子沉，折騰一次能把人累得滿身大汗，她常提醒自己覺不能睡得死，怕硌着老人身子，她每晚至少要給父母親翻三次身。

白日裏父親整天呆坐在沙發上，說不出話來，糊里糊塗的連姐姐都不認識；母親同樣整天靠坐在輪椅上，說不出話來，心裏清楚姐姐的.不容易。遇到村裏的一些人情禮往，姐姐總是和母親商量，徵詢她的意見，母親望着姐姐含混地吐字、搖頭、眨眼、點頭，只有姐姐明白母親的想法和意思。有時趕在晴好涼爽的天氣，姐姐也會把兩位老人推到院子裏透透風，笑嘻嘻地給他們顯擺顯擺自己整飭的院子，顯擺她那些茂盛的果樹和蔬菜。

遇見父母親執拗或自己疲勞不開心時，姐姐也會偷偷躲到院子柿樹底下哭，她會和樹們說話，她會和她的那些蔬菜們說話，姐姐不會打電話給我，也不會打電話給她的兒女。姐姐經常說：父母已經這樣了，就由我照顧好了，別管了，你們各忙各的吧。幾年下來，姐姐已是過五十歲的人了，她就這樣一直用生命無怨地陪伴着父母，一路走來爲他們擋風遮雨。

有時我想，父母就是我們心裏搖曳的燈光，儘管這燈光微弱甚至即將熄滅，但只要燈光在，作爲兒女無論我們身在何方，處於何種境遇，我們都始終會感覺到着一種溫暖和依靠，而姐姐恰恰就是這燈光的守護者，她用自己漸漸老去的年華守護着我們共同的溫暖。

八月十五我從城裏回到老家，站在院子裏看滿枝頭紅的石榴，滿枝頭淡黃的柿子；看絲瓜藤蔓綴滿黃花攀着牆壁爬上屋頂，眉豆秧纏繞着鐵欄杆舒展着長鬚；看東側菜畦油油的綠葉子，嫩嫩的瓜果裸露着半身；看寶石一樣的紅棗墜落到地上，金黃的圓月懸掛在樹頂……

這是姐姐的園子，沒有哪個園子比這裏更溫馨，也沒有哪個園子有比這更圓的月兒了！