姐姐傷感散文

姐低聲地跟媽說：“媽，這個怎麼用啊？”

姐穿着一件淡粉色印花睡衣從洗浴間鑽出來，微紅着臉。我在一旁擺弄着拼圖。

這年的櫻桃花在來了一場小春雪之後開了。姐又從團團簇簇的花枝裏摘了一些好看的花夾在語文書裏，她已不用再踮起腳就夠到了。我踮着腳也已能觸到最低的那支花梢。我想，這棵樹是欠了身子麼？

姐探進茂綠的樹冠裏摘櫻桃。我把上衣提起來就着，嘴裏也一顆一顆吮着。紅色無論看着還是嘗着，都是甜和美的。姐穿着那件血紅色連衣裙藏在濃蔭裏，恰似一朵大而嬌豔的木棉花開着，周身又有紅珠顆子襯着，又有碧玉似的鑲着，留在照片裏活像雕刻精湛的藝術品。

不過，爸把我斜着腦袋舔手指的憨態也拍了進去，現在看了總怪難爲情的。姐抱着她剛滿月的孩子逗趣兒說：“看哪，你小叔那時也這麼萌呢！”

姐從小就喜歡穿裙子，漸漸大了起來，偏又不喜歡了，只喜歡照鏡子，梳頭髮，講究鞋子和衣褲的搭配。但紅色一直是它愛的，我相信由淺至深的紅色在她衣櫃裏能排出一個系列。紅色是女孩子們尤爲小心翼翼的夢。

姐又在晌午柔和且溫暖的陽光下用筆芯收拾着月季花的殘局。紅色髮卡將散發輕輕地扶後去，露出明雪似的額。我近近地看清她黛色的眉，眨動的眼皮，軟簾似的睫毛，沁着汗的鼻尖，細細絨毛的人中，嫩粉的脣。她的眼睛是荔枝肉的眼白，荔枝核的眼珠。她一轉頭笑着看我，我突然就有了種嗅到荔枝味兒的感覺。

“你到底是去哪兒了！”爸生硬的口氣緊追着姐關門未落的聲音。

姐除了常被我的頑皮逗哭外就只有這次哭的最厲害了。

高中未考上，爸媽只好應了她，唸了一所藝術學校。爸怒罵道：“畫畫沒搞好，戀愛倒是搞得夜不歸宿了！瞧你濃妝豔抹的德行！”爸順手摔了桌子上一隻裝着鮮紅砂粒的沙漏，紅色在那一次才被留下恐怖的映象。媽噤着口諾諾的不敢說話，我避在房間，從門縫裏望見姐的臉頰上兩條黑色的印子，以及抹壞的口紅。

我那時也有了喜歡的女生。她喜歡在腕上系一條硃紅色的編織物，喜歡在項上掛一串紅線繩墜着的菜色的玉。那玉往往隱於胸間，夏天時才最明顯。但後來卻不見她戴了，恐怕是不想引人注意起她胸前微妙的變化。若不是喜歡看她那塊玉，我怎麼會發現那樣的祕密呢！

“姐不喜歡和我玩了，不喜歡我了。”我委屈着。

“你姐有功課要做嘛！再說了，男孩子家的怎麼呢成天跟女孩子黏在一塊兒呢！”

媽就這樣把姐和我赫然區別了開。

姐很少再與我無拘束地打鬧，很少再跟我有任何的肢體接觸。當我明白這些道理的時候，姐已經戀愛了。是跟一個騎摩托車的'小混混。

放學後，我看到他們在章源路的拐角處堂而皇之地接吻了！姐並不顧脖子上棗紅色的圍巾被風怎樣地吹亂，只是一味地沉醉着。張皇而又落寞的秋日隨稀疏的梧桐樹葉一齊落下去，給許多的街都鋪滿了一個接一個的寂靜的夜。不知道姐畫過的那朵凋零的月季，這時尚在否。

姐回憶起來，總喜歡跟我講：“摩托車載着我兜風的那段日子給了我一生最大的自由和快樂。”姐說話時眼神是悲傷的，可能是在心中哀悼着逝去的他，或者她的愛情。是的，那個染着黃毛的小子在載着另一個女生飆車的時候，出了車禍。據說那個女生才十六歲，“是個喜歡《紅樓夢》的年紀”，姐說。

我快參加高考的那年冬天，姐在北京結婚了。我功課緊張，沒能到席，只是想象着，北京城裏應該下了雪，她應該穿了一身紅色的婚紗走在長長的紅地毯上，步入金碧輝煌的殿堂。可是從姐發回來的郵件來看，北京除了擁擠，就剩霧霾，沒有下雪，並且姐夫只喜歡她穿白色婚紗的樣子。

姐夫做着房地產的生意，姐閒着開起了花店。“原來櫻桃花跟櫻花是不一樣的耶。”姐怪無聊地說。