姐姐的散文

我最小的姐姐比我大五歲，卻是和我一同背起書包上的學。記憶中，姐姐從小學到初中的學習成績一直是名列前茅，而且都當班幹部。因而在當時，我既爲有這樣一個姐姐感到自豪，也同時對姐姐有一種說不清的怨恨之情，因爲姐姐隨時都可以將我在學校的情況和學習成績彙報給母親。感觸最深的是在小學四年級的一次考試中，我因整天下軍棋、玩彈弓而對數學書上的行程追擊方面的應用題一竅不通，數學考試成績只有40分。爲了不挨批評，回家後我撒謊說自己考了80分。母親聽後沒再追問什麼，我一顆懸着的心也算放了下來。正當我暗自得意時，剛回家的姐姐便將情況報告給了母親，使我捱了一頓狠訓。姐姐不但不同情我，反而幸災樂禍地幫母親說話。於是，我生氣地對姐姐說：“有啥了不起，你不就是得了100分嗎，我要是你那麼大年紀，我也一樣能！”

姐姐的學習是用功的。小學畢業，她以優異的成績跨入了全鄉重點中學的校門，而我卻上了普通中學。因而，每天的早晨當我還躺在被窩裏睡覺的時候，便聽到姐姐已經開始背誦英語單詞和課文了。兩年的普通中學學習結束後，我沒能考上高中，因而只有14歲的我便成了生產隊裏的一名小社員了。隊長見我年齡小，給我安排了一個看坡的輕活。每天天剛矇矇亮，我便拿上一把小鐮刀和大人們一起出工。鐮刀雖小，但可以給自己壯膽，也好給家中飼養的那一羣兔子打點飼料。說實在的，茫茫一片青紗帳，只有我一個小孩子護坡，別說碰不上偷莊稼的，就是碰上了我也真不敢去管。於是，我一心一意地拔青草，末了用鐮刀砍上棵地頭上的小楊樹挑回家。正是從我挑着兩捆草壓得一歪一扭地往家走的路上，我一下子明白了勞動的艱辛。一天，正當我在地裏拔草時，突然傳來了姐姐喚我的聲音，我趕緊跑出田間問姐姐發生了什麼事情。姐姐說沒什麼，天不早了，大人們都收工了，該回家吃飯了。並且還告訴我，以後拔下草後就坐在地頭上等她，她放學後來接我。我說：“姐姐，你還是別來接我了，學習要緊，這樣太耽誤時間了，你離考高中也只有一年了。”“不，你還小，別壓壞了身子骨。”姐姐心疼地望着我，於是，姐姐挑起那兩個大大的草捆和我一同踏上了回家的路。我看坡的地方離家有三四里路，雖然姐姐一路上要不停地換肩，並且還要停下來休息兩三次，但她卻從沒有讓我再挑起過那擔重重的青草。

一個夕陽西下的傍晚，正當我準備挑起草回家時，姐姐氣喘吁吁地跑來告訴我說：“明天你又可以上學了，隊裏照顧你們這批學生，讓你們重上初二。”姐姐歡喜地望着我，“小弟，以後你可得用心學習啊。”我重重地點了點頭。

從那以後，姐姐成了我學習上的輔導老師。翌年夏季，姐姐以全鄉第二的成績考上了縣重點高中。能升入重點高中學習，對鄉下的孩子來說那是一件夢寐以求的大好事，鄰居好多人都來道喜，但姐姐卻一點也高興不起來。她的願望是能考上中專，儘早地給拮据的家庭減輕負擔。考上高中，就意味着還得學習三年，這三年的經濟供給不說，就是一進高中的入學費和書錢家中也拿不出來。那時，兩個哥哥因剛結婚欠下了一屁股債，姐姐實在不忍心再讓年邁的母親爲她再出去東挪西借。於是，開學報名的那一天，姐姐攥着母親借來的那拾元錢，圍着縣一中大院足足轉了三圈，最後還是將錢交回了母親手中。姐姐輟學的消息被她的初中班主任王老師知道後，王老師當夜便來到我們家中給母親做工作。他說像我姐姐這樣的好學生，不上高中實在是太可惜了。若真是爲了學費的事，他可以用他的工資供我姐姐上學。姐姐深知王老師的經濟狀況並不寬餘，一月只有幾十元的.工資，既要維持生活，還得供兩個孩子上學。於是，她謝絕了王老師的好意，送走王老師後，姐姐傷心地哭了一夜。聽着姐姐那傷心的哭聲，我也哭了起來。

第二天，姐姐拿起了我用過的那把鐮刀，幹起了我以前幹過的護坡勞動，和母親一道靠養豬養兔一心一意供我上學。

第二年我同樣以全村第一的成績考上了縣一中。開學的那天，姐姐用借來的一輛自行車把我送到了學校。一路上，她不停地用襖袖擦拭眼淚。我知道，在姐姐的心裏，她多麼希望能和我一樣坐在教室裏學習啊。

三年的高中生涯中，姐姐不時來學校給我送錢送糧。爲了能是使我在校生活得好一點，這期間，我從未見姐姐穿過一件象樣的衣服。有時，姐姐見同學們穿得都比我闊氣，便問我：“弟弟，苦嗎？”我搖搖頭說：“不苦，姐姐。你放心吧，我不會和別人比吃穿的。”一個寒風呼嘯的冬天，姐姐又一次來到了學校。這次，她不但給我帶來了一條厚厚的半褥子，而且還給我帶來了一件學生蘭的卡上衣。抱着上衣，瞅着被寒風凍得臉頰發紅的姐姐，淚水模糊了我的視線。

接到大學入學通知書的那天晚上，全隊的人都來我家給母親道喜。待人們散去後，我找了好半天也沒有找到姐姐。等找到姐姐時，她正在我家的東屋裏拿着我的那張入學通知書在暗處低聲地哭泣。見我進來，姐姐連忙擦去淚水對我說：“弟弟，姐姐是高興的啊。”說完便拽着我往外走。我再也抑制不住感情的淚水，聲音哽咽地對姐姐說：“姐姐，你本來也可以拿到大學入學通知書的……”

在我工作後的第四個年頭的深秋季節，家中來人說姐姐病危，讓我立即回家看望姐姐。回去的路上，經我再三詢問，來人不得不將實情告訴了我，說姐姐已經離我而去了，是因爲產後大出血而死的。聞聽此言，我真有點不敢相信自己的耳朵，我大聲地一再發問：“你說什麼？你說什麼？這不可能，不可能啊。”然而，當我風風火火地來到姐姐家中，看到已穿戴完畢躺在冷牀上的姐姐時，我瘋了一樣地撲了過去，抱住姐姐使勁地搖晃起來。“姐姐，姐姐……”但無論我怎樣喊叫，姐姐卻再也不能聽到她心愛的弟弟的叫喊了，再也不能睜開眼看一下和她從小一塊長大的我了。一陣昏天黑地的哭喊後，我慢慢地揭開了蒙在姐姐臉上的那塊白布，久久地久久地注視着姐姐那張熟悉的臉，所有的往事又都一下子涌上心頭……

三七墳上，我給姐姐買了黃裱紙。聽老人們講，黃裱在那邊是金磚，姐姐窮了一輩子，我想不能再讓姐姐在那裏也過從前那樣的窮日子了。儘管我不相信有什麼鬼神，但此時此刻，我卻真希望有鬼神存在。在以後的清明節，我總是來到姐姐的墳前默默地伴着那一掊黃土，伴着那嫋嫋升起的紙菸，追憶和姐姐一起生活過的日日夜夜。

只是到現在我也想不明白，有一肚子文化知識的姐姐咋就解不開生男生女都一樣的道理呢？我想要是姐姐不那麼迷信於、偏重於生一個二胎男孩，姐姐也許不至於這麼早地離我而去。因爲姐姐去世時畢竟只有29歲，身後的路還好長好長啊……