姐姐的貓散文

1

今天正月十八，立春已經過了28天。

剛到十點，氣溫回升到零上七八度的樣子，微風徐徐陽光明媚，放眼望去，樹梢軟了，田野和路邊的地皮泛綠了，心底頓時生出一種溫暖踏實的飽滿來。

歡喜雀躍地在路邊站了半小時，期盼中的寶馬穩穩停在身邊的時候，出其不意打了一個冷顫，渾然不覺中全身上下早已經被凍透了。

瑟瑟地伸手拉開車門，狼狽地爬進溫暖寬大的車廂裏，窘迫中衝駕駛座上穩如泰山的老大喊聲姐夫，收回的目光落在旁邊靜如處子的胞姐身上。

“姐——”

一聲姐姐沒出口，我就愣住了，我姐的懷裏竟然抱着一隻貓！

身着裘皮髮髻精緻的姐姐關切地望着我，臉上掛着恬靜溫柔的笑，我心裏一暖，矯情的淚水溢滿眼眶。

車子平穩地行駛在寬闊的省道上，窗外的車輛和樹木在眼前飛速閃過。調運丹田之氣，努力控制住心底翻涌而出的焦躁情緒，恍惚中，我在離誰遠去，又在向誰靠近，我錯過了多麼精彩的故事，又將偶遇怎樣繽紛的傳奇？

2

穩住心神回過頭來，姐姐懷裏的貓正目光炯炯地望着我。這隻貓被裝在一隻灰色的布袋裏，端莊得像身着長及腳面袍服的古人。上次和一隻貓這麼近距離對視大概是幾十年前的事了，我竟不知道貓的眼睛原來這麼大這麼亮！

“我要是有她這麼一雙眼睛就好了！”

當這句話衝口而出的時候，我確定是沒有經過大腦的。

我天生一雙眯眯眼，上班的第二年就自己做主割了雙眼皮，爲了這個大膽的決定，年輕的心在重獲新生般的忐忑不安中徘徊了好久。

不承想，過了不長時間就回過味來，這種人爲的改變，之所以不會引起別人的注意，是因爲它根本不可能改變什麼，一個人眼睛的大小容顏的好壞，不過是自己內心深處的一種感受罷了。

兩個月後回家，剛跟母親打了一個照面，她就一把薅過我，使勁兒端詳着，隨之大聲喊道：

“眼咋了？……嗨！你這個孩兒啊……”

我在她手裏擰股糖般扭捏着，使勁擰過頭去不敢跟她對視。當年好多事情都消逝在蒼茫的歲月裏，唯有落在肩上的那雙粗糙大手上溫柔的力道至今記憶猶新。

聽到我表揚她的貓，姐姐又笑了，隨手抽出一張紙巾，輕輕地擦着貓的眼睛。

3

姐姐說，這隻貓的媽媽是老母親曾經收留的流浪貓之一，她出生之後的第十天，大貓失蹤了。母親用湯勺給三隻嗷嗷待哺的小崽子喂純牛奶，兩隻大的喝得歡，吃飽了結伴做遊戲、結伴睡覺，只有這隻最小的喂不下，臥在乾草裏氣息奄奄地叫。姐姐看着心疼，就把她抱回家，養得她油光水滑心寬體胖。

我想起《妖貓傳》裏那隻口吐人言的黑貓，篤定地下了一個結論：

“你救了她一命，她早晚會報答你的……”

我們談起小時候家裏養的兩隻大貓，白花貓媽媽和狸花貓兒子。

貓媽媽很能幹，我們經常看到她在院子裏跟老鼠做遊戲。驚恐的獵物抱頭鼠竄，倒計時中的大花箭頭一樣撲上去，輕輕巧巧把它叼回來，再放，再追。在一兩米範圍內，貓戲老鼠的把戲輕鬆中透着血腥，我們幾個小孩子百看不厭。

大花玩夠了，叼着她的獵物找個僻靜的地方享受美味去了。我們幾個悻悻然散去，看到大兒貓正伸長後腿倒在裏屋炕上曬太陽，我順手提起他嫌棄地扔到院子裏：

“懶賤皮，快跟你媽去學抓老鼠逮大魚……”

那個時候，我家的乾糧隨便放，我家糧囤從來不招老鼠，我家人把這一切都歸功於大花的勤奮，偶爾夏天的早晨在牆根下看到吃了一半的大鯉魚，我娘也堅持認爲是大花抓來的：

“那個懶得腚裏招蛆的兒貓蛋子，哪有這個本事……”

4

兒子上小學的時候，我工資加獎金過了千，日子也不再那麼拮据了。每每改善生活，我總是像個老婆婆一樣叨逼叨：

“這肉真香，不知道你舅舅們今天吃的啥？”

“兒子多吃點哈，農村的孩子過年還吃不到這麼大的蝦呢！”

“不吃，就會說不吃，真是不知道珍惜……”

“好玩的，好吃的，你看看你現在多幸福，我像你這麼大的時候……”

兒子脖子一梗：

“你小時候比我幸福……”

我立馬像被踩住爪兒的雞一樣伸着脖子叫喚起來：

“整天吃窩頭就蝦醬，我那還叫幸福!大年三十連個白麪饅頭都吃不上，饞得口水一流老長！”

“我姥姥給你養了兩隻貓……”

我高漲的氣焰瞬間熄滅，垂頭喪氣地敗下陣來。

那時候兒子喜歡小動物，今天粘着我養只貓吧，明天追着我要只狗。我自己該幹嘛幹嘛，一般不會理他，有時候嫌煩，忍不住了就吼：

“養貓養狗，你媽笨得連你都養不好……”

我是個沒有耐性的人，兒子上了大學後，我開始反思自己爲人父母的不足之處。兩年前說到我曾經把工作上的.情緒帶到家裏，爲了一件小事對着兒子歇斯底里，他表示沒有印象了。

心裏釋然，看來這個我一直念念不忘的梗並沒有給兒子留下太大的心理陰影。轉過頭，心裏又生出新的不安來：孩子說忘了，故意的吧！

現在有人說到小孩子難纏，我總是以過來人的身份諄諄教誨：

“孩子纏人就幾年，轉眼飛走了，再回來連吃你頓飯的時間不一定有，好好伺候吧……”

5

說話間車子下了公路，駛上鄉間無名小道。穿過前面的村兒，再前面就是孃家的村子。我家房子坐落在村口，每次回來，遠遠地看到父親坐在屋後馬紮上不時向西邊眺望的身影，我心裏就踏實了。

從去年秋天開始，父親不再出來等任何人了。正月初六他剛剛過了八十大壽，八十歲的人真是老了，老得從房前轉到屋後需要十幾分鐘的時間，老得兒女們叫聲爸爸都得大聲喊出來。

今天是母親的八十歲生日，記憶裏那個俊朗儒雅的父親呢，記憶裏那個潑辣能幹的母親呢？一年又一年，不知不覺間歲月滄桑了我們的容顏，在兒女們的疏忽中，父母親到了風燭殘年，成了老態龍鍾勉強自理的耄耋老人。

有一次我夢到母親死了，在漆黑的夜裏大哭着醒來，早上起牀後先給家裏打個電話，聽到老母親底氣十足地呼喚我的小名，揪着的心才放到肚子裏。

幾年來我們多次勸二老去濱州生活，姐弟六個加上弟媳都做不通二老的工作，大家只好一如既往地往回跑。我每次回家都行色匆匆，我給父母買衣服，給他們帶吃食，給他們打電話，唯獨不能陪他們安安穩穩過個夜，心平靜氣地嘮嘮嗑。

我知道自己是個不孝的女兒，我不知道的是，到了父母百年之後，有沒有臉面哭得像夢裏那麼肝腸寸斷。

我想對姐姐說出心裏的愧疚：

“姐姐，我願意做你懷裏這隻歲月靜好的貓！”