那時花開的散文隨筆

[紫雲英]

你見過這樣一幅畫麼？畫布是一方不過畝的田裏，畫框是不規則的田埂，底色是盈盈的嫩綠色，之中密密麻麻地支起一杆杆墨綠色的莖，上面盛開着一朵朵淡紫色的小花，在微風中輕輕地盪漾。有很多隻小蜜蜂，唱着春日的歌謠，穿梭其中，收穫着甜蜜的同時，也賦予了這幅畫無限的生機。

畫裏的小花，叫紫雲英。在我們家鄉，它有個很通俗的名稱叫“紅花草”，開着一襲淡紫色中泛着淺白的小花，層層疊疊的花瓣，錯落有致地簇擁在一起，一副嬌羞的可愛模樣。

兒時的春日，印象最深的是打豬草，因爲那是一次親近自然，融入春天的機會。對那個物質匱乏的年代，對我們農村的孩子而言，打豬草，分明就是一次次免費的郊遊活動。

週末的下午，陽光正好，邀上三兩個小夥伴，挎着竹籃，帶上剪刀，或是一把鐵鏟，蹦跳着出發。田野裏，到處是不知名的各色野花，像是天使作畫時不小心滴落下來的顏料，三三兩兩地開在野草中。

我們都熟知哪些綠草適合家畜吃，於是像找寶一樣，仔細地找尋那種最嫩最受歡迎的綠草。紫雲英是農人播種在田裏的，它不屬於野草，所以我們雖然知道那碧嫩的葉片是最好的豬草，卻也不會染指。在小溪灘上，抑或田埂邊，看到一蔟野生的，就會小心翼翼地從根部剷起，在水裏滌盪一下，拿在手上，像是獲得了一枚獨一無二的珍寶。

那個時候的我，一直有一個願望，就是能夠無所顧忌地，躺在有紫雲英的花海里，聽溫柔的風呢喃，聽蜜蜂歌唱，閒適地仰望水洗過一般澄澈的天空。終究是個乖巧的孩子，這個願望，一直沒有實現。

小學時的同桌，是班主任的女兒，我們的關係很好，可以用親密無間來形容。我記得很清楚，她的生日就是在紫雲英開放的時節，有一年，我送了一份特別的禮物給她。

我採了很多紫雲英的花朵，認真地用穿有粉色線的針，一朵朵地將那些花兒串聯在一起，最後形成一個長長的紫雲英項鍊。

送給她的時候，她驚呼起來，高興得忘乎所以，雖然那枚項鍊不能光明正大地佩戴，也不能長久地保存。但是那份源自真心的情誼，我想她是懂得的。

前幾日在家鄉論壇上，看到有人追憶兒時的錦繡時光，之中有提到“紅花草”。我不知道已經有多少年沒有看到紅花草競相開放的景象了。於是見到這幾個親切的字眼，有那麼一瞬，感覺自己一下子穿梭到從前，那些分明已經遠逝的記憶，一一浮現，仿若昨日般清晰可見。

我甚至能清楚地看見，彼一時的自己，坐在草色正濃的田野裏，臉上洋溢着歡喜，目光柔和地望着那片紫雲英的花海，久久地沉醉。

[蕨菜]

屬鳳尾蕨科的蕨菜，在我們老家，它叫“竹節菜”，也有人叫它“小孩拳頭”，因爲那未展開前的蕨菜嫩芽，緊緊地裹在一起，像一個小拳頭。剛生長出來的蕨菜，是維生素含量特別豐富的綠色食物。

蕨菜喜陰，愛潮溼的地方。通常陰面的山谷裏，還有腐葉堆積的山腳下的蕨菜比較粗壯，肉相對厚實一些。

剛剛採回來的蕨菜，洗淨、焯過水後切段，與肉絲一起炒，清脆中還有一點點滑滑的感覺，有一股貼近自然的青草味。人們最愛的還是採回來焯水之後晾曬，製成乾菜，保存到冬日再食用，又是另外一種風味。

老家周遭的山都不算高，但是卻一山連着一山，綿延不斷。蕨菜發芽的時候，我時常和妹妹一起去山裏採蕨菜。此一時想來，不知道那時候的自己怎麼會有那麼大的膽量，沒有大人的陪同，我們倆經常在山林裏逗留到黃昏時分。

那些褐色的小精靈，或一叢叢，或星星點點地矗立在草叢裏，努力地往上生長。有時候，在折下它們的時候，望着那些傷口冒出來的漿液，我會有一些負罪感，感覺自己是一個儈子手，將蕨菜斬了首。

有一次，我帶着妹妹在山裏穿行，不知不覺走得很遠，在山頂，我們看到了相鄰的另外一個縣。山頂有形狀各異的巨石，我們坐在石頭上，眺望着遠方，春日的陽光和微風，簌簌地吹，那些草木拔節的聲音，還有動聽的鳥鳴聲，合奏的是一曲最動聽的歌謠。我沉浸在那樣的景緻裏，忘記了歸路。

因爲視野開闊，等我意識到天色不早的時候，其實在山底已經是黃昏。妹妹很害怕，因爲我們常常聽大人說山裏有狼出沒。我牽着妹妹的手，小跑着下山。那個時候，聽着鳥鳴與風聲，都會加深我們的恐懼心裏。以至於摔跤、被樹枝刮傷也不覺得疼痛，像勇敢的戰士，不顧一切地衝鋒。

後來，我再也不敢獨自上山。再後來，遠離了大山，也沒有了那樣的機會。

蕨菜這朵一點也不美麗的花，它雖然與我們意識裏的花兒沾不上邊，但是在我的眼裏，它就是一朵朵樸素低調的花骨朵兒。沒有亮麗的外表，沒有沁人心脾的芬芳，就那麼安靜地開在陰暗的山谷裏，不諳世事。也開在了我童年必經的路旁，帶給我一段無法抹滅的記憶，趟過我光陰生命的河，伴隨着我行走在人間。

[杜鵑]

杜鵑在家鄉，叫“映山紅”，清明時節，漫山遍野都是它們的芳姿，不經修剪，自由生長的它們，妝點了一整座山的風景，也妝點了農人們的心情。

其實我並不喜歡顏色過於豔麗的花朵，我更傾向於白色的花。但是杜鵑，是那時候的我們唯一一種可以自由採折的花，不用躡手躡腳，更不會受到大人們的訓斥。

上學放學的.途中，要經過一座山坡，山坡上沒有太多的樹，卻有許多杜鵑花。花開的時節，放學時，總會精心地挑選幾大枝含苞的杜鵑，再搭配上碧綠的枝葉，回到家，像一個虔誠的花藝園丁，仔細地插在裝滿清水的酒瓶裏。餘下的時光，就等着它們慢慢地綻放，直到鮮豔不再，花朵枯萎凋零。然後重新折回一束，如此反覆。

接近清明的時候，在某個陽光大好的週末，家族裏的長輩會帶着我們去給祖宗們祭祀掃墓。所謂的掃墓也只不過是燒點紙錢，插一條彩紙剪的紙璠。

即使是小孩子，也會有一點私心。因爲家族的分支很多，所以有些祖墳裏的老祖宗，隔了好多輩，轉了好幾個彎，我沒有太多的感覺。我只站在自己的爺爺奶奶墳前時，心中會涌現一些異樣的感觸。每每那時，我都會跟在父親身後，和他一起拔掉爺爺奶奶墳頭上的雜草，折上好一大束杜鵑，放一束在奶奶的墳前，放一束在爺爺的墳前，我能做的只有這些。我不知道，天堂裏的他們能不能感受得到他/她孫女的一片心意，能不能看見那綻放得正好的美麗杜鵑。

我從來沒見過奶奶，她過世得太早，父親也不記得她的顏容，爺爺後來一直未娶，我想，他們之間一定很相愛，所以爺爺爲了奶奶孤獨地堅守了一輩子。

那個時候的我，雖然不懂愛情爲何物，但是我知道一些關於爺爺奶奶生前的事情，於是我心裏總想，爲什麼爺爺死後，父親他們不把爺爺葬在奶奶的身邊。他們一個在西，一個在北，中間有一座山的距離。

不記得有多少年沒有回老家參加清明的祭祀活動了，我不知道，我的爺爺奶奶有沒有想念我親手摺的那一束野杜鵑。

[金銀花]

金銀花，家鄉人叫它“孔雀花”，或許因爲它的花蕊與微卷的花瓣組合在一起，像孔雀開屏時的身姿。金銀花是我較爲喜歡的花朵類別，小模小樣的，初開時潔白無暇，不染塵埃，快凋零時泛着淡淡的黃，有一種歷經滄桑的美，重要的是那縷能夠沁入靈魂的獨特芬芳。

我家有一小片茶園，在半山腰，掐指算算，我已經十五年沒去過茶園了，但是我仍舊記得茶園有204棵茶樹。在第三行第七棵茶樹旁，有顆藤條很粗的金銀花，它的藤蔓攀附在旁邊的一叢呈傘狀的灌木上，開放的時候，那些潔白的花朵，隱約地在葉片中探着小腦袋，羞澀的模樣，可愛極了。

我喜歡在那棵茶樹上摘茶葉，能夠看到美麗的金銀花傘，還能聞到撲鼻的清香，我偏執地以爲，那棵茶樹上的茶葉要比其他樹上的茶葉更好，更香。

每次摘完茶葉回家，我都會摘一些剛剛開放的白色金銀花，在父親炒制好茶葉，裝入茶桶後，我將它們也放進去。過上些許時日，潔白的金銀花會在裏面變得乾癟，它的水分與香氣都被茶葉吸收了去。那個時候，你泡上那樣一杯茶，嫋嫋香氣在鼻前瀰漫，會讓你分不清是茶的香還是花的韻。

偶爾，我會將凋零的黃色金銀花收集到一個布袋子裏，然後裝到我的書包裏。每一本書都被沾染了香氣，拿在手中，輕輕地翻，於是一整天的心情都像教室前那片微暈的樹林，光影疏疏，暗香浮動。

我曾經慫恿父親，把那棵金銀花移栽到大花盆裏，跟着我們一起離開鄉村，父親沒答應，我記得他當時說：植物最好的家，終究是在無垠的土地上，而不是窄小的花盆裏。現在想想，父親的話真的是太有哲理了。

紮根土地，它才能永生。而我們要做的，就是不要打破那種與生俱來的靜寂。

他們都說，懷舊的人，是因爲老了。我不以爲然，我只能說自己有一顆戀物又戀舊，同時又柔軟的心。

那些花兒，開在舊時光裏，開在我年少時的路旁。我從它們身邊飄然而過，那些香氣沾染了我的裙裾，芬芳了我日後的人生路程。

此一時，順着光陰的紋理追溯，我還能感受得到那時花開的美好，我還能看見那純真的少女，一襲白衣，站在藍藍的天空下，笑靨如花的樣子。