拾荒,無法忘卻的經歷散文

拾麥子，拾柴禾，拾大糞，拾煤渣……曾幾何時，這些被今人視爲“拾荒”的行爲，一直貫穿於少時的生活，伴隨着我的成長，刻骨銘心，終生難忘。回首數十年前的那個“拾”字，留給我的有艱辛與無奈，也有成就與自豪。

一、拾麥子

拾麥子也稱拾麥穗，是人們最爲熟悉的農村生活場景，曾被許多文人墨客描繪得美好無比。但在我的童年經歷中，拾麥子確實是農家生活中的一件大事，卻是與貧困緊密聯繫在一起的。

我小時候還是人民公社時代。那時每年的麥收前後，大隊、生產隊幹部最費腦筋的，就是如何處理好國家、集體和社員三者利益之間的關係。那時，生產隊每年上交的公糧數量基本上是固定的，碰到豐產年也不會增加多少交糧任務，歉收時也不會減免多少公糧。在這種情況下，一旦年景不好麥子減產，受影響最大的便是社員的口糧。雖然社員們都能理解國家的難處，明白交公糧納國稅乃天經地義，更清楚國家收的每一斤糧食都安排好了用途，因而支持生產隊交足公糧，但各家各戶的困境畢竟也是無法迴避的。那時像我們生產隊，一般年景下每人平均可以分到五、六十斤麥子，應付過年過節和接待客人沒有問題，社員們也就基本上滿足了。但若遇到麥子收成不好，每人只能分到一、二十斤，甚至十斤上下的年份也有，連過年過節都不夠用，更不用說應付招待客人和家人過生日等日常需要了。於是，拾麥子的重要性便體現出來。

每年的拾麥子，前後一共三遍。

第一遍是小學生來拾的，這由生產隊組織，拾來的麥子一律交給生產隊。生產隊之所以組織學生拾麥子，主要是由於大人忙於割麥沒有時間。那時拾麥子是收麥過程中必不可少的一道程序，生產隊只有組織學生拾過麥子，纔算達到了“顆粒歸倉”的要求。我上小學和初中時，每年都要參加生產隊組織的拾麥活動，冒着酷暑跟在割麥的大人後面，彎着腰不停地撿，然後捆好背到生產隊的大場院裏，過秤登記重量。拾麥子除了能爲家裏掙點工分外，有時還會額外獎勵一支鉛筆或一塊橡皮擦。很多文人筆下的拾麥穗，描述的多是學生拾麥子的情景。小學生拾麥子馬虎潦草，不會把地裏的麥子都拾乾淨。

第二遍拾麥子是悄悄進行的。麥收期間一到夜裏，白天剛割完麥子的田裏，便擠滿了拾麥子的人羣，男男女女、老老少少都有。對此，生產隊睜一隻眼閉一隻眼，只是派人看好還沒有割完的麥子。社員之間也是心照不宣，相互視而不見，各自只顧低頭拾麥子。當然，大家都知道拾麥子的規矩：一是隻能在晚上進行，白天是絕對不允許的；二是隻能拾本生產隊麥田的麥子，不能到其它生產隊田裏去，否則與偷無異；三是不能帶鐮刀等工具，避免偷割還沒有收完的麥子。記得從五、六歲起，我就經常半夜裏被母親從炕上叫起來，到地裏去拾麥子。因爲天是黑的，拾麥子的人又多，大家只能憑着感覺在地裏用手劃拉。我和母親顯然都不是拾麥子的高手，經常是忙活了大半夜，也只能拾到一小捆，能打個二、三斤麥子就不錯了。但對於當時的家庭來說，這個收穫已是非常誘人了。當然，夜裏拾麥子是給勤奮者提供的機會，不願起早摸黑受苦受累的人得不到這份收穫，並且誰也怪不得。

第三次拾麥子是在鏟麥茬時。麥子割完後，地裏的麥茬要分給各家各戶，用於當作燒火的柴禾。待生產隊通過抓鬮確定各家的壟數和具體位置後，大夥兒並不急於鏟麥茬，而是順着麥壟往前走，先拾地裏的麥子。這時地裏的麥穗雖然已經不多，但仍然可以拾到一些。更重要的是，這次拾麥子是光明正大、理所當然的，各家各戶家裏的麥子也就有了存在的理由，可以公開地曬在院子裏了。

對於辛辛苦苦種植麥子的農人來說，拾麥子也算是一種補償，雖然今天看起來有些無奈和難以啓齒。我從懂事起，記得家裏每年至少可以拾到三、四十斤麥子，有時甚至比生產隊分得還要多。其實不管是歉收時的雪中送炭也好，豐產時的錦上添花也好，拾麥子對農家生活都非常重要，不容忽視。

二、拾柴禾

“開門七件事”，柴被放在第一位，說明了柴禾對家庭生活中的重要性，數十年前的農村家庭更是如此。對那時的`農家來說，柴禾與糧食一樣，是一天也不可缺少的。在我小時候，農村很少煤炭供應，農家燒火做飯用的都是柴草，老家稱之爲“柴禾”。而“柴禾”中大部分爲各家各戶自己動手撿來的。因此，“拾柴禾”便成了農家生活中的一件大事。

沒有經歷過當年農村生活的人很難想象，農田裏到處都是莊稼，而莊稼秸稈都是可以燃燒的，農家竟然缺少柴禾。其實當時的情況是：生產隊的莊稼主要是小麥、玉米、高粱和番薯，其中麥秸和秫秸（高粱稈）是蓋房子的材料，或用或賣，捨不得燒火用；玉米秸被生產隊全部留下飼養牲口；番薯藤和葉子要用來餵豬，甚至人有時也要吃。這樣一來，莊稼地裏能用於燒火做飯的，就只剩下麥茬、玉米茬、高粱茬等農作物的根部，遠遠滿足不了農家全年燒火的需要。在這種情況下，各家各戶只能向荒野要柴草。於是，“拾柴禾”便成爲一年當中從不間斷的事，無時無刻不放在農家的心頭，無時無刻不成爲農人的行動。

記得小時候，母親只要一有空閒，都要到田野割草、拔草，曬乾後當柴禾。遇到星期天，我也會扛着鋤頭，到路邊或荒野鏟、拔野草。父親母親每次從農田幹完活回家，雙手都不會空着，總是抱着或揹着一大捆青草，細嫩的扔給家畜，粗老的放在院裏曬着。那時的夏天，向來被老家稱爲“苦夏”，不僅糧食青黃不接，柴草也極度缺乏，因爲上年積攢的柴禾已所剩無幾，新的柴禾又供應不上，經常是割來的青草或刨來的麥茬還沒有完全曬乾，就被送進了竈堂。如今人們都懷念往昔鄉村的裊裊炊煙，將此描繪成一道亮麗的風景，但卻很少有人知道，那些炊煙很多是由沒有乾透的柴草產生的，因爲乾柴、乾草是很少產生濃煙的。

拾柴禾的最好季節是深秋。秋後由於沒有了農活，拾柴禾便成爲各家婦女、孩子的重要任務，一直延續到大雪封地爲止。那時每家都有幾個大花簍和竹筢子，其主要功能就是摟柴禾。深秋的路邊或荒野，遠遠看上去光禿禿的，似乎一片荒涼，其實還有許多碎草雜葉。記得那時每天放學後一放下書包，我就扛着竹筢，揹着大花簍，到村西那片荒野去摟柴禾。隨着筢齒如手指般在地面上不停地劃過，摟出的碎草便越積越多，一會兒便是一小堆。等到天黑時，花簍已被裝得滿滿的，可以夠家裏二、三天做飯用。這時的柴草已基本上是乾的，稍微曬一曬，就可以放上柴禾垛了。

除了摟草，還有一種拾柴禾的方式便是撿“茬子”。“茬子”是老家對農作物根部的統稱，易燃耐燒，是燒火做飯的好材料。秋收後，種植玉米、高粱、棉花的農田，都會有一些農作物的根殘留在地裏。我經常扛着钁頭，到地裏刨、翻，一個上午也可以撿到半簍子。如果農田裏不多了，還可以到荒野去，刨酸棗、野枸杞等植物的根，一樣可以當柴燒。總之，那時只要人勤奮，農村的田野中和荒野上，總能找到燒火用的東西。我常想，農家一年到頭都有柴禾可撿，完全是大自然的仁慈與慷慨，對此人類應該感謝與敬畏！

三、拾大糞

“莊稼一枝花，全靠肥當家”。我小時候，化肥還很少被使用，莊稼生長只能靠農家的有機肥。其實農家肥分爲兩類，一類是人和動物的糞便，老家統稱爲“大糞”；另一類是漚的肥料和植物綠肥，被稱爲“小糞”。農家拾糞，拾的便是大糞。

那時候，各家各戶都有一個專門用於拾糞的籃子和糞釵子，男人出門時一般都會隨身攜帶，遇到糞便隨見隨撿，絕不放過。我從十多歲起，就開始揹着糞籃子到處去拾大糞。拾糞其實是有規矩的，那就是地裏的糞便是不能撿的，不管是生產隊的地，還是各家各戶的自留地。因此，撿糞的場所其實就是道路和荒野。道路上的糞便主要是大牲口的，因爲那時馬車、驢車還是主要運輸工具。耕田也主要靠牛，馬、騾、牛、驢都會把糞便拉在路上，而且一拉就是一堆或一串，是拾糞人最喜歡遇見的。荒野上的糞便則主要是狗糞，那時幾乎各家各戶都養狗，孩子們喜歡帶狗到荒野上玩耍，自然會留下糞便。

其實拾大糞並不是一件很容易的事，因爲村裏就那麼幾條路和幾塊荒野，拾糞的人卻很多。我記得第一次揹着籃子去拾糞時，村裏村外轉了小半天，竟然一無所獲，爲了避免回家時糞籃子空空被家人取笑，只好自產自撿了一次，也算是肥水不流外人田。但時間一長，我便慢慢找到了拾糞的訣竅，知道在什麼時間、什麼路段、什麼地方收穫最大。說起來，拾糞最重要的自然是趕早搶先，只是大家都知道這個道理，那就看誰起得更早了。有一年的冬天，我每天雞叫頭遍便起牀，揹着籃子到村外荒野去拾糞。由於起得太早，每天拾糞回來，我還可以鑽進被窩裏再睡上一覺。爲了給自己壯膽，我把家裏養的狗“小黑”帶在身邊。冬天的凌晨，村裏、村外都一片寂靜，連蟲子的叫聲也沒有，只有天上的月亮和地上的雪，把天地間映照得白茫茫的。在白色的雪野中，如果哪個地方出現一個小黑點，十有八九便是狗拉的糞便，很容易找到。冬天拾糞不但不容易弄髒籃子，而且也不會覺得燻人，讓我感到是拾糞的最好時節。那個冬天，我每天凌晨都早早起來，一天大致能撿到二、三斤大糞，一個冬季下來，拾來的大糞攢了大大的一堆，爲自留地和家裏的小菜園準備了充足的肥料，感到特別有成就感。當時的那種感覺，沒有在農村經歷過窮苦日子的人，是絕對體會不到的。至今我都不明白，自己當時哪裏會有那麼大的幹勁！

說到撿糞，我始終忘不了一個有趣的經歷。我上聯中（初中）時，學校有一塊小農田，每年種植小麥和玉米，用來添補學校的部分費用。爲了保證莊稼有足夠的肥料，有一次，學校通知全體學生，利用“學農”的一天時間，分頭去拾糞，每人交五斤大糞。學校校長還告訴大家，他於幾天前親自做過試驗，一個上午就能拾到十多斤大糞，說明這項任務不難完成。可是到了拾糞的這天，當二百多個學生揹着籃子一起尋找時，路上哪裏還有多少糞可撿！學生們沒有辦法，只好到自家的茅坑裏去掏，因爲誰也不願意完不成任務。通過這件事，很多家長都笑言校長是個十足的書呆子，只會算數，不懂算賬。

記得有一次我跟隨一位鄰居掏大糞時，他說了一句發人深省的話：“在所有的臭裏面，大糞的臭是最受歡迎的。”此話雖然有些粗俗，但卻蘊含辯證法，讓我牢牢記住。我認爲所有出身農家的人，尤其是像我這樣拾過大糞的人，不難懂得這其中的道理。

四、拾煤渣

我小時候冬天特別冷，家裏一般都要在春節前後生爐子，雖然時間只有一個多月，但積攢一年的煤票仍然不夠用。沒有辦法，我和母親只好去拾煤渣。

那時我們公社駐地建有一個很大的磚瓦廠，每天都會產生大量的煤渣，堆積成了一座小山。在剛清理出的煤渣中，經常夾雜着少量沒有燒透的煤核，因而吸引了很多人前來拾取。冬天家裏沒有活時，母親便和我帶上兩把鏟子，挎着筐子，到五公里外的磚瓦廠去撿煤渣。爲了避免去晚了撿不到，母親和我一大早就出門，一路上冒着刺骨的寒風，甚至踏着路上的積雪。那些煤渣由於剛從磚窯裏清理出來不久，還很燙手，但撿煤渣的人都不管不顧，誰都不會等到涼了再撿。拾煤渣時，母親似乎不怕燙，衣袖高高地挽起，用鏟子在煤渣堆裏飛快地翻動，挑揀那些尚未燒透的煤核。我則怕燙手，只能用鏟子翻、用鏟子撿，速度遠遠落後於母親。

拾煤渣的經歷，讓我充分體驗了生活的不易：爲了確保寒冷的嚴冬中有一個溫暖的家，母親付出了多少艱辛！同時，我也曾爲自己拾過煤渣感到自豪。那時，人人都對《紅燈記》中“提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她。裏裏外外一把手，窮人的孩子早當家”那段唱腔耳熟能詳，我也會哼上幾句，覺得拾煤渣似乎能與英雄人物聯繫在一起，也是窮人的孩子長大當家的重要標誌。如今，我只要一看到煤渣，就會想到幼時的經歷與心路。

除了拾煤渣，我小時候另外一個經歷便是拾煤塊。我們村莊距離膠濟鐵路只有四公里，那時鐵路上的火車主要運輸貨物，而且以運煤的車皮爲主，時常有煤塊從火車上震落下來。有時星期天不需要幹農活時，我就拿着一個小袋子，順着鐵路去拾路邊的煤塊。如果碰到運氣好的話，一天可以拾到三、五斤，當然只撿到幾小塊的時候也有。拾煤塊需要運氣，更需要多走路。記得有一天我只顧順着鐵路往前走，忘記了及時返回，結果天黑了還沒有回到公社所在地火車站。幸虧那個地段就在我讀書的中學附近，我纔沒有迷路，但趕到家時已經很晚，全家人都在爲我擔心。其實，那時國家供應的煤炭價格非常便宜，一公斤只要三分錢，只是每人每季度只有五公斤煤票，遠遠滿足不了冬天生爐子的需要。我拾到的那些煤塊，雖然從價格上看微不足道，但卻都是好煤，多多少少添補了家中生爐子的需要，也有一種成就感。

後來，村莊旁邊建起了一座煤礦，每天公路上拉煤的汽車川流不息，常有煤炭散落在路上或路邊的溝中。每天放學時看到，我都會順便撿起裝進口袋，從來不會熟視無睹。有一次，一段公路因爲改道，原有的瀝青路面被鏟到了溝裏。我看到這些瀝青黑得像煤炭，靈機一動便拿了一塊到家裏試燒，發現雖然油煙大，火勢卻很旺，完全可以用來做飯。於是，我趕緊用獨輪車運了一車回家，專門用於蒸乾糧，結果把鍋臺都薰得又黑又亮。

細想起來，那時在農村“拾”過的東西還有很多。聽老人們講，老家撿東西之所以不叫“撿”，而叫“拾”，一來爲了避免與“揀”字混淆，防止說不清楚、聽不明白；二是爲了避開“減”字的諧音，因爲莊戶人家從來都忌諱那個“減”字。那些年，農家生活方方面面都離不開那個“拾”字，可以毫不誇張地說，沒有“拾”，農家的日子就過不好，甚至過不下去。近些年隨着生活水準的提升，自己和家人都不必再像過去那樣拾東西過日子了，但由此養成的勤儉節約觀念和習慣卻已牢牢紮根。如今每當在城鄉看到那些辛苦的拾荒者，我都對他們懷有深深的敬意！