舊式縫紉機散文

噠噠噠噠……噠噠噠噠……舊式縫紉機的聲音從陽臺傳來，一如過去，我便知道老太又在折騰什麼東西了。

我走進陽臺，看老太神情專注地在縫紉窗紗。這窗紗是我最近安裝新的窗紗而剩下的邊角料。老太不想扔掉，想把它們拼合在一起，可以講究再做成一扇窗紗。

我說：“算了，扔掉它吧！這東西也值不了幾個錢！”

她說：“拼拼還能湊合用。”正說着，縫紉機跳針，又斷線了。老太忙着穿針，老半天也穿不進，對我說：“老頭！你幫我穿一下。”我接過線，左穿右穿，搗鼓了好一陣子才穿進針眼裏。我感嘆道：“我們真的老了喲！人老了，這縫紉機更老了。”

老太跟了我吃了一輩子的苦，就像這舊式縫紉機一樣，已經摺騰了三十六個春秋，可從沒有過高的要求，不知道索取，只是默默奉獻自己的一生。

沉睡的記憶，漸漸被我喚醒。

這臺縫紉機，是老太年輕時與我結婚的見證。那是她父母陪給她的最好嫁妝。在那物質極其貧乏的年代，計劃經濟的社會，一切都要憑票供應。她找了很多的熟人，弄到十幾張票，纔買到南京產的“熊貓牌”縫紉機。婚前她是蘇北農村一個農家姑娘，白天參加生產隊的勞動，晚上還要抽空學習縫紉活。自從她學會了縫紉，家裏縫縫補補的`活兒都被她攬下了，有時還爲別人家做一兩件不象樣的衣服，連錢也不收人家的。

在我完成學業，參加工作不久，我們就結婚了。她要把自己心愛的縫紉機帶到我家來。千里迢迢怎麼運過來？這成了我和她最頭疼的事。那個年代交通極其不方便，不過她家緊靠着小縣城，離火車站不遠，我們就用兩個大木箱，把縫紉機拆卸開來，分別裝在木箱裏託運到南京，再從南京轉運到句容天王寺。（那時，句容天王寺客運班次多）沒幾天，縫紉機貨運到了，對方通知我們辦理領回的手續。從句容天王寺到我家有幾十裏的路，而且還是山路頗多，原本就不通車，也沒通車的路。我那時，年輕好勝，血氣方剛，楞是用自己稚嫩的肩膀，挑着兩個大木箱，從句容天王寺車站出發翻越浮山，中途也不知卸了多少回，竟花了我整天的時間，才把那東東挑回家。到家我是精疲力竭，近乎癱瘓。我的那位可心疼死了！給我燒水洗澡，煎荷包蛋、炒油炒飯，關懷備至！

從此，這臺帶着北方氣息的縫紉機落戶我家，幾乎都沒閒着。她就依靠它做些縫紉活，貼補自己家用，維持不富裕的生活。她無論白天，還是夜晚，除了做完家務活，她就一門心思的撲在縫紉機上；無論是嚴寒，還是酷熱，她都離不開縫紉。給我印象最深的：她與我的一親戚做縫紉，坐在小集鎮的馬路邊的鐵皮棚子裏，棚子外的溫度在33度，那棚子內的溫度可想便知了，簡直就是坐在火爐邊上呀！別人熱得受不了，都走人了，可她還堅持幹活！冬天的日子，她更苦了。白天短，夜晚長。她有時爲了儘早趕好一件衣服，常常是熬到深更半夜，手腳冰涼。我在沉睡中時不時聽到“噠噠噠噠……噠噠噠噠……”縫紉機的聲音。我披衣起牀，催促她早點休息，她說：“做完這件就睡！”，每回這樣，如是話語。爲此，我還時常埋怨她！她太喜歡自己的縫紉了。她與這縫紉機有着不懈的情緣！

回憶影影綽綽地交錯，縫紉機的聲音拉長了我整個的記憶。如今，老太很少做縫紉了，因爲現在的生活較以前不知好了多少倍，更因爲縫紉機老了，做縫紉的人也老了。我看着老太拼做好的窗紗，臉上露出滿意的笑容。我此刻覺得自己的想法有點不可理喻。

這舊式縫紉機儘管老了，可也是老太的老夥伴呀！它和這個充滿現代氣息的社會很不協調，老太卻能盡其所用。這舊式的縫紉機，早應該成爲廢鐵，賣給那些整天吆喝的小攤販，可它是老太的寶貴財富，也是我們一生的深刻記憶。

我不記得那位哲人曾經說過：生命的過程註定是由激越到安詳，由絢爛歸爲平靜。我覺得我們不需要追逐現代時尚，只要樸實、平凡，正如這舊式的縫紉機一樣。這是一種情懷，一種風致，一種依賴，一種信仰與忠誠！