散文欣賞：媽媽的記事本

媽媽不識字，只認識她的名字，但不會寫。偶爾遇到和她的名字像的字，她就會讀錯，我很奇怪她咋認識，她說這個字和她的名字中的字長的像，我的天呀。媽媽說她十歲纔開始上學，只上了一年，那時正趕上姥爺去世，大姨出嫁了，媽媽便成了家裏的主要勞動力，加上兄弟姐妹多，姥姥就不允許她上學了，只能去生產隊幹活掙工分。媽媽說那時她年紀小，個子又矮，幹不了重的體力活，就在生產隊負責餵豬，每天只能掙大人一半的工分。

媽媽不識字，但從上小學開始，她每天晚上要檢查我和弟弟的作業，我倆當時還奇怪呢，她檢查啥呀，看着媽媽每次都認真的樣子，經常批評我倆誰寫的字跡不工整、潦草，哪一頁空格太多，沒有寫滿。哦原來媽媽根本不知道寫的對與錯呀，我倆掌握了這個規律，就想糊弄一下她，頭幾回雖然在媽媽那得逞了，但等老師批改完後，媽媽會檢查哪些老師打了叉號，哪些是我倆偷偷把叉號改成對號的。後來媽媽在檢查完我倆寫的工整之後，會拿上我倆的作業本，無論颳風下雨，都會走到1公里外的姑姑家，請姑父檢查我倆作業的完成情況，從此我倆再不敢糊弄母親了。

媽媽不識字，但她有自己獨特的“記事本”——在一根高粱杆上面，用小樹棍紮上眼。前面的代表月份，後面的代表日期。初見媽媽的記事本，還是很小的時候，那時只要鄰里或者親戚家有啥事，比如結婚、蓋房等等，只要媽媽知道了，都會用她的方式記錄下來。媽媽特別看重鄰里之間的相互幫襯和親戚之間的走動，尤其是對我家幫過忙的親鄰，無論自家的活有多忙多急，她都會放下，不等人家招呼就會主動上門。爸爸經常埋怨她，說她給別人家幫工比給自己家乾的還帶勁，媽媽就經常說人家幫過咱，滴水之恩呀。如今上了年紀，媽媽依然保持着這個傳統，她總說我和弟弟不在家，別人家有需要幫忙的，她和爸爸年紀大了，幹不了重的體力活，但也還是要盡一份心，出一份力，哪怕就是幫人家洗涮一下碗筷，也是一種心意。因此這個記事本就成了她的臨時賬本，記載的都是親情、鄉情，幫過人家的了，她也就自然把這個高粱杆廢棄了，永遠不會記得自己曾經的付出的多少。

媽媽還有一個永久性的記事本，用她結婚時候帶過的一個紅紅的頭巾包裹着，裏面有記載爺爺奶奶的忌日的`——白色的高粱杆，也有記載全家每個人的生日的——深紅色的。媽媽說這是她一輩子收集的情感。每逢爺爺奶奶的忌日，她都會提醒爸爸一起到老人的墳頭去祭拜一下，嘮叨幾句家常。遇到家裏人的生日，即使自己都忘記了，媽媽是從來不會忘的。尤其是我和我愛人、孩子，在外地，她都會提前一天打電話提醒，並且她在老家也會做一頓麪條，雖然我們吃不到，但她說那代表着一種祝福。媽媽尤其疼愛她的幾個孫女，孫女的生日在她腦子裏就是大事，如果我們誰提出不給孩子過的話，媽媽這一關是通不過的。

媽媽還有一個重要的記事本，就是每逢節假日，我給她說要回老家的時間之後，她都會找一根又粗又直的高粱杆，紮好我要回去的日期，用紅繩子拴好掛在日曆牌旁邊，並且囑咐爸爸要把我回去那天的日曆紙摺疊起來，以免她忘記。每天她都會嘮叨一邊我要哪天回去，遇到鄰居來串門，她也會拿出她的記事本給人家數一數天數。每次回到家，看到那根紅繩子拴好的高粱杆，看着她滿頭的白髮，日漸衰老的身體，我更加體會到“兒行千母擔憂”的涵義。

有人說母親是孩子一生的老師，是呀，儘管媽媽不認識多少字，但她用心感知着世界，用行動傳遞着愛。媽媽的記事本，原始、純真、厚重。