平民一生散文

如果你在路邊兒見到一個賣菜的農民，那個人可能是我；如果你見到一個趕着馬車的車老闆，那個人可能是我。然而，這一切全因爲一篇小說《菜農的兒子》的誕生，改寫了。

文學給予我的太多太多，文學改變了我的命運。儘管現在許多人叫我作家，如果算是個作家的話，也只是個末流作家。我沒去賣菜，沒去趕車，穿上西服繫上領帶裝作很有層次，其實本質上還是個農民，只是缺少了許多農民身上那些可貴的東西。有時，成熟要靠着失去真誠做代價的。

我對文學的酷愛，是從拉着風匣就着竈坑裏的火光讀完第一本書開始的。我敬仰作家。人就是這樣，敬仰什麼人就想做什麼樣的人。

咱不談在發表第一篇作品前，走過多少多少彎路，沒意思。其實理論上我就懂得：生活是創作的源泉，卻偏不去寫發生在身邊兒的事。正如我在理論上懂得怎樣游泳，知道手怎樣劃，腳怎樣蹬，可到了水裏就得沉底兒。好在懂得利用理論時，寫出了第一篇小說《菜農的兒子》，說是寫自己，還不如說是寫那一代人，多少有些理想化。

那一年我19歲。

記得我第一次走進編輯部，穿一身露棉花的棉衣棉褲，腰裏系一根麻繩，像是從威虎山上下來的。不是有意這樣去做，貧窮讓人沒有尊嚴可講。現在想起來，我敬佩自己當時的純真和勇氣。如果是現在，還是那副樣子，我是說什麼也不會走進編輯部的……我不知是該爲自己的想法悲哀還是鼓掌。說到這裏，我不得不提起一個人，那就是當時做副刊編輯的李風清老師，心疼的是他過早的離開了我們。風清老師的一杯熱茶直暖我到今天。他在給我的.來信中寫到：果子成熟了，自然有人去採摘。讓我受用一生。後來才知道，風清老師也是來自農村，他是把我當作他的鄉親對待的呀。

當那篇差不多佔到副刊一版的小說《菜農的兒子》發表時，我才懂得了什麼是成功，什麼是快樂，什麼是幸福。當時沒有人能分擔我的那份快樂；要是現在，腳氣好了都有朋友把我拉進飯店整一頓，慶賀一下。那天，我還在砂場挖砂子，我從生產隊隊部拿回那張報紙，沒敢看，怕自己承受不了那份“打擊”，而是把那張報紙放進懷裏。當我一個人躲進砂坑時，看了一遍又一遍，看了一遍又一遍。那一天，我一杴砂子沒挖，卻是我收穫的日子。

在文學上，我很宿命。我信奉平凹先生說過的話：這些作品都已經存在於世界上，我只不過是複述了一遍而已。因爲有了第一篇小說的誕生，纔有了我的短篇小說集《陰陽先生》，也纔有了報告文學集《收穫的時候》，也纔有了長篇小說《兩半屯》的完成。

平民的我，如果沒有奇蹟出現，我將平民一生。我實在是幹不出什麼驚天動地的偉業，假如真有一天我成爲“曹雪芹”，還是一介平民。平民真好，一生中沒有大的落差。平民真好，許多寂寞的日子有文學陪伴。我常常這樣安慰自己，當別人退休回家時，回頭一瞅空空蕩蕩；而我回頭一瞅，留下了幾本書，那是滴血的足跡。