歲月是把刀抒情散文

回家鄉省親，遇到小時候疼愛過我的鄰村阿婆。她看了我半晌，才認出我，悠悠地說：6歲的時候，你來我家，又瘦又小，拖着鼻涕亂跑，這一晃，20多年過去了，你長高了，出息了。記得那時阿婆走路不用柺杖，抱着我摘桑葚一點都不喘，可現在阿婆坐在輪椅上，形容枯槁。歲月是把刀啊，刀刀催人老。

雖然算不上賀知章那樣“少小離家老大回”，也沒有“鄉音改鬢毛衰”，可村裏的很多孩子已是“相見不相識”，大有把我當成異地客的意思。

家鄉的變化不大，孩提時代的老戲臺還在。戲臺邊的木柱雕花殘缺，油漆班駁。想起年少時，戲臺多次上演《薛花子跑寒窯》的劇情，說是要飯花子薛平貴，居然娶到了相府的千金小姐王寶釧，後投身軍戎，爲西涼國王所封，像楊四郎一樣，做了番邦的駙馬。村民喜歡請戲班唱這齣戲，潛意識裏是想把此戲作爲勵志教材，期待光着腳丫滿村跑的孩子將來能像薛花子一樣出人頭地吧。

村民所樂道的《薛花子跑寒窯》，其實是京劇《紅鬃烈馬》。多年後，我再看此戲，心動也心驚的卻是一句唱詞：少年子弟江湖老。薛平貴離家十八年後，身穿龍袍回到長安武家坡，準備接髮妻王寶釧同享富貴。哪知三姐王寶釧不敢相認，疑問：“我丈夫哪來的鬍子？”薛平貴深有感觸：“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。三姐不信菱花照，容顏不似當年繡樓前。”王寶釧也精彩感嘆：“寒窯內哪有菱花鏡，水盆裏面照容顏，老了老了真老了，十八年老了王寶釧。”

孤舟海上漂，少年子弟江湖老。唱着“小呀麼小二郎，揹着那書包上學堂”時，父母盼着我們好好學習，快快長大，小學、中學、大學，這一讀就是16年啊，16年催熟了少年讀書郎。然後求職，買房，結婚，生子，人生大事按部就班一一走過。猛回首，讀書郎不再年輕，父母親更是垂垂老矣。

少年子弟，飽經歲月的歷練，少了懵懂與激憤的思緒，多了成熟平和的思考。遍嘗生活的艱辛，少了風花雪月的夢想，多了春華秋實的勞作。不再喜歡韓劇式的愛情故事，雖然唯美浪漫，終究敵不過柴米油鹽的.生活現實。不再歡天喜地地盼着過年，雖然年終獎十倍百倍於壓歲錢，終究換不回一年半載的青春時光。

年輪更迭間，身體發福，華髮早生，曾經光亮的眼角也佈滿了深深淺淺的溝壑。不知從何時起，不敢照鏡子，一如李商隱“但愁雲鬢改”；不敢去校對時間，生怕真如刀刀所說“那會讓你突然老去”。

理髮店裏做面膜、染黑髮的業務繁忙，美容醫院裏除皺、祛眼袋的生意紅火，大概緣於人們內心深處都對自己的日漸老去充滿恐懼，想辦法讓歲月的刀痕在自己身上淡些再淡些吧。