病房裏的感思散文

沒有什麼地方比醫院更能讓人體味生命與活着了。

家裏有人住院，遂在醫院裏度過了一個上午。

病房裏一位女病人才做完小手術，醫生說不久就能出院了，便在早上通過醫生的檢查後，和丈夫一起回家去了。而中間一張病牀的病人因爲剛剛出了院，也空着。三人間的病房因爲空了兩張病牀，竟顯得寬敞安靜起來，只是這寬敞安靜，不過一會兒就被打破了——又來了一位女病人。

每一次病房要來一位新病人，每個人——醫生、護士、家屬都忙糟了似的。病房的房門半掩着，我只能看見病人躺在擔架上，是一位年紀並不太大的女性，房外一陣嘰喳後，擔架推了進來，一個穿綠條紋上衣、戴眼鏡的男人，從擔架上抱下了這女人，女人似全身無力，連翻身都無法做到，只是眼珠子在轉個不停。大概是病的很重很重吧，我只能如此想。

不一會兒，護士抱來一臺監護儀，又給女人插上了氧氣，在女人的手臂上也插上了各種管子，打上了針，護士遂進一步瞭解起女人的情況來。“來，看我手，知道這是幾嗎？”女人艱難地吐出“5”，“你知道自己現在在哪嗎？”“手術室”，護士指了指站在牀頭的女人，問道：“你認識她嗎？”女人擺了擺頭。此番詢問後，護士大抵是知道這女人已經意識喪失了，家屬也在一旁講起來，“她之前患過腦瘤，做過手術，這次可能是復發了，腦部神經遭到壓迫，前幾天就出現頭暈無力的症狀……”

女人躺在牀上，時不時用手摸幾下頭髮，腿從牀上滑起，然而，身子卻好似凍住一樣，動彈不得，但是那眼神，分明就告訴你她想要站起來，“站不起來的。”她的'丈夫在病房裏說:“她心裏都明白，只是說不出來，也動不了，她神經被壓迫，沒有什麼力氣的。”人生之無限悲慼，我從未在此刻之前感受過。不一會兒，我竟看見女人流淚了，我懷疑是自己看錯了，但聽見女人的丈夫輕問哪裏不舒服時，我才確信，那些眼淚並非假象。

過一會兒，護士又來，問家屬：“聽她妹妹說她已經小便失禁了，是否要插上尿管？”女人的朋友說了句：“我去問問她丈夫”便出去了，再一會兒，只見四五名護士推着裝着各種儀器管子的小車進來，牀頭站兩個，牀左右一邊一個，各種陣勢擺開。約莫十多分鐘後，護士扒開病牀間的藍色幕簾，說道：“尿管插上了。”瀕臨死亡，什麼尊嚴啊，什麼隱私啊，什麼恥感啊，一切的一切，都不及活着重要吧，能活着是一件多麼重要的事啊，女人依舊木然的臉告訴我。

午飯時間，女人的朋友端來排骨湯和粥，女人丈夫一邊接過喂女人的湯匙，一邊不好意思地對朋友說：“真是麻煩你啦，真是麻煩你啦，你趕快回去吧。”如果女人還有全部的求生意識的話，那便就流露在丈夫餵食時她極力張大的口了，一口一口，彷彿只要大口吃就能活下去。不知怎麼，我突然想起《挪威的森林》裏的那一句“食慾好是有生命力的表現。”對於女人來說，這是個好徵兆啊。女人丈夫呢，汲着一雙拖鞋，不厭其煩地一口一口喂下去……

自女人住進病房，女人的家屬就只見得忙碌：丈夫，妹妹，朋友……進進出出，一會兒抱來衣服被單，一會兒拿來醫院開的住院單，一會兒端來菜飯，還得不停配合護士給女人上檢查儀器、氧氣機、輸液等等，但未見得他們流露絲毫的厭煩，畢竟，躺在這裏，承受病痛的，是他們摯愛至親的人啊，再忙累，也是沒有留住她的生命重要的。倒是女人的親妹妹，頗感無奈，該忙的事忙完後一屁股坐在椅子上就好似起不來了，望着病牀上的姐姐，自語般地說道：“我真的受不了了，去年在北京做手術就是我照顧她的，唉，這可怎麼辦，我真是腿都跑軟了……姐夫，你去把開水瓶領來，我已經沒有力氣了。”然，看見姐姐用手拉開氧氣管又掙扎着跑近牀邊插好，並且嗔怪道：“你的手不要動啦，吸點氧氣對身體有好處的。”不過多久，女人又拉開了氧氣管，妹妹又給插上。如此反覆了三四次，直至女人妹妹要出去給還沒吃飯的人買盒飯。

我也要回家吃午飯了，就此作別了一上午沒消停的病房。晚上再來。

晚上，一踏進病房，就看到中間的那張病牀已經空了，我急忙問，“人呢，怎麼沒看到了？”住院的家人告訴我，“轉病房了，那麼嚴重，轉到離醫院護士辦公室近的病房去了，便於觀察。”“嚴重？很嚴重嗎？”“怎麼不嚴重，都快死了，腫瘤復發，已經轉移壓迫小腦了，下午他們拿核磁共振的片子看了，真是可憐，才三十多歲呀……”

我坐在女人妹妹上午坐過的椅子上，腦海中浮現着女人渴望活動的充盈着淚光的眼睛，良久無言……