冬夜漫漫散文

兒童時期的生活充滿着溫情，也充滿着辛酸，我就在這種溫情與辛酸中長大。

立冬之後，夜變得慢慢地長起來；到了冬至，天五點多一點就變黑了。在我兒時的記憶中，冬天的每一個夜晚都是那麼漫長、漫長。

上個世紀60年代，農村還很窮，很落後。農民付出的勞動是巨大的，天天肩扛手提，面朝黃土背朝天，即使在深秋，氣溫降至幾近零度，鄉親們在田間勞作依然會汗流浹背。可是，他們的收入卻是極其可憐的。且不說一年到頭天天都吃山芋，“山芋飯，山芋饃，離了山芋不能活”的兒歌是當時農民生活的最好寫照，就連這勉強可以維持鄉親生存的山芋也不夠吃的。困難一點的人家，一年大概要缺三分之一的口糧。

我們家就是那種“困難一點的人家”。我共有兄弟五個，連父母七口人，六個男人，只有我母親一個女性。生產隊分口糧是按照人口來分的，不分男女。女孩多的家庭要好得多，女孩飯量小，口糧基本可以維持。我們家就不行了，老大十七八歲，往下差兩歲遞減，都是“半拉橛子”（故鄉俚語，“青春時期的年輕人”的意思），都是長身體的時候，特別能吃，生產隊分的口糧根本就不夠吃。

作爲全家“後勤部長”的母親，爲了保證家裏不餓死人，就採取了斷然的措施：秋收一結束，家裏晚上就再也不做飯了，省下山芋幹留待農忙時再食用，好鋼要用在刀刃上。

我們幾個不太懂事的小弟，幾乎每天晚上都會向母親嚷：“媽，我餓！”媽媽就會摟着我們說：“人是一盤磨，睡倒就不餓！寶，媽媽摟着睡就好了。”於是左一個右一個地躺在媽媽身邊睡去。

冬天的夜太長了。一天的玩耍，有些累，在媽媽的體溫裏聽着媽媽的`兒歌很快就能睡去，可是很早就會醒來。媽媽的話不完全是真理，躺下後睡着前餓感確實消失了不少，等到一覺醒來，餓感會更加強烈。那時就盼着天趕快明，天一明，媽媽就可以做山芋飯了。可是，不知道爲什麼，冬天的天，亮得那麼慢。盼啊，盼啊，天就是不明——兒時的記憶裏，冬天的夜無限漫長。

冬天天黑得太早了，小孩子的精力又是那麼旺盛，每天都是天一黑就睡覺，實在睡不着。有時候，母親實在拗不過我的“我餓，我餓”的糾纏，就會塞給我一塊剩饃。饃饃是由山芋幹磨出的麪粉做成的，山芋面饃饃一涼就變得硬邦邦的，加上天冷，饃饃裏的水分都結成了冰，不加熱是沒法進嘴的。

加熱？到哪裏去加熱？家裏不生火不做飯，沒熱可加。我拿到一塊剩饃就會跑到生產隊牛屋裏去。那時，牛是農家的寶，天氣特別寒冷時，飼養員會點着一堆乾柴，爲牛加溫。乾柴着過之後會留下一堆死火，把涼饃往裏面一埋，一會兒就可以烤熱了，時常還可以烤出一些焦來，拿出來吃特別特別的香。

其實，睡不着的不只是孩子，還有很多大人。睡不着的人都會聚集到牛屋裏來。牛屋因爲有火在，特別暖和，比任何地兒都招人。我的堂叔是每晚必到的人。他是一個單身漢，沒有妻兒老小，一個人在家棲棲遑遑的，不如到這裏來，有人陪着說話。

堂叔是我們村有名的“領號人”，故事講得也特別好，三國故事、水滸故事，自不待說，還會講很多民間故事。他幾乎每天都講故事，他好像有講不完的故事。那時我很崇拜我堂叔，也想成長爲一個有故事的人。

冬天漫漫長夜裏，我一邊吃着烤熱的剩饃，一邊聽堂叔講故事，長着身體，也長着心性。