上墳的散文隨筆

由南向北的山脈猛地回了一下頭，似乎留戀不捨地看着村莊，又向西逶迤而去。除了生死世界的概念，這種地理也好像闡釋“陰陽兩隔”的意義----北山下，建了好多墳塋，成爲與村莊緊鄰的另一個村莊。

父親的墳塋就在這個山彎裏。若是從北山的兩個入口處進村，我必然會看見那個土包，並且是不由自主的，無意識的。回過神的我會發呆，心裏想爲什麼第一眼會看到父親的墳瑩而不是別的事物呢！自己的設問通常沒有答案，如果有，只能算是自圓其說，也僅有一條：我是他兒子呵。父親的墳還沒有劃定墳院，陰陽先生說，選擇個好日子，備好一些瑪瑙、金銀等用物，尚能由他主持着步出墳院來。我對這項工作全然不懂，但我能夠理解一座院落的重要性，有了院落就有了家的感覺。這麼說來，四年了，父親生活在一個缺少安全的空間裏。雖然我們父子都生活在缺少安全感環境裏，但我期望爲父親步定院落的日子早些到來。

父親睡着的這塊地方是我們家的自留地，很安心。左右不遠處，是別人家的土地，睡着別人的親人。土地的地埂上面和下面，也睡着別人的親人。我去父親的墳地，不管是從左邊還是從右邊進去，都得經過左邊或者右邊的墳地，我會看到那些墳地裏的腳印，還會看到墳地祭奠過的痕跡。這會讓我有種遲到的感覺，甚至羞慚臉紅。我們會在墳地裏咳嗽，讓父親知道那是我們的聲音，我當然會在墳地裏走動，腳步很輕，但再輕也不會逃過父親的耳朵。父親去世前，一直高度近視的他自然眼睛不是太好，可耳朵仍然靈光，那年農曆三月初三，家鄉的桃樹剛剛綻放，苜蓿開始發芽，地裏已經染綠。我回家看望他時，我知道躺在炕上的他，已經聽見是我回來了，我還沒有進屋，就看見他揮動着右臂。他想抓住我的手。可他得用多少力才能擡起右臂呢！

在墳地，我們小聲說話，仔細看着每一處地方。一些令人討厭的田鼠在墳地裏打洞，尋找草木的嫩芽享用。可我們不需要它們如此的行徑，村莊裏有經驗的年長者告訴我們，田鼠的洞能把雨水引進去，嚴重的話會導致墳塋塌陷。找到這樣的洞，我們就把它填起來，填洞的土是墳地裏的，不用他處陌生之土。還有，自然的風吹進來的白色地膜、碎紙等，也要清理出去，把它們帶到遠處扔掉。被別人不經意扔進來的石頭磚塊兒，我們會把它拿到地埂邊整齊地擺放，免得它們隨意走動。但，墳地裏長出的青草，我們不去清理，甚至對它們愛護有加，期盼着它們長得更加稠密，更加高大。我們相信，這些青草，是從父親的軀體上伸展出來的，它們的每一個脈絡上有父親的氣息和血肉。

現在，我們累了。坐在父親的院子裏休息，安心。擡起頭，看天，它藍如綢緞，春風光滑，有碰撞樹木時發出的吟唱。遠處的山頂上，一隻老鷹蹲在殘缺的土堡上休息。近處有人邁上坡地，邊走邊看着我們。眼前有蜂蠅乍起。這樣打量四周，並不是故意，但我們或許重複了父親以前的動作，他的許多動作我們都在重複。多年前，身體健壯的父親每年都給他的先輩們上墳，那時我跟在他的身後，對他們的神情和動作充滿好奇。除了模仿點紙燒香，還模仿一些其他動作，其中肯定有不經意地看天，看看四周。那時，父親和他的兄弟們還口中要說些地什麼。那時，他們的許多動作和現在的我們幾乎一樣，現在，我們的許多動作幾乎在重複着他們，當然，更多地是重複着自己的父親。

那時，父親好像要點燃一枝香菸----不知道爲什麼。現在，我要點燃一枝香菸，不，是兩枝，一枝我夾在手指中，一枝要放到父親的墳頭。父親一直抽菸，一天一包，便宜價廉的那種，後來醫生警告幾次後不抽了，可沒有堅持半年又抽上了。我喜歡煙的氣味，特別是清晨起來聞見的那一縷香菸，這種被視爲怪癖的習慣至今沒有改變。話說若干年前的若干個清晨，我尚睡在土炕上，懶得起來去上小學，這時，一縷煙飄進鼻孔，我會一骨碌翻起來，第一眼會看見父親抽着煙，站在地上朝我們微笑。他在外地工作，是幾時趕了回來的並不重要，最重要的是父親回家了，父親回家也不重要，重要的是他給我們帶來了糖果給予的歡快。現在，香菸燃燒着，淡藍的煙很快在空氣和日光中化爲烏有，我突然想到，那時的父親燃一枝煙是有理由的，睡在土地裏的先人裏，一定有一位抽菸的----我依稀想起老宅正屋長桌上的那把水煙瓶，銅色的光顯得那麼凝重。而父親的一縷煙，如今對我們來說，重如古銅。

燃香燒裱奠茶這些動作，我們已經十分熟練。不止父親，近年裏有好多親人和朋友的親人與我們“兩隔”，這樣動作重複得太多了。熟練與重複，並不說明我們沒有懷着虔誠的心，事實上，在完成這些規定的儀式的初期，心情是平靜的，可當紙灰蝴蝶般飄走時，心情就大爲轉變。我們燒給父親的冥幣並不是很多，依他的說法，這只是一個人對另一個人的記憶，可以儘量少些。現在按我的想法，這是一個世界對另一個世界的安慰。我恍然想起了父親的那件藏藍色中山裝。父親呵，那就用這些冥幣換件衣服吧。

沒有更多的人會注意，父親一直穿着那樣款式的衣服，多年沒有改變過。似乎，在整理他的遺物時，有件中山服被親戚帶走，爲了紀念。紀念是多麼有意義的概念，我有父親的一副眼鏡和一塊手錶，手錶是我第一次有了工作時父親送我的，腕帶上至今尚有他的汗漬，留着它，是爲了“時間”罷，儘管多年來在和時間賽跑中沒有贏過，但它有規律的走動，給我一種心跳動、人活着的安慰。至於眼鏡，是整理遺物時我拿走的，本以爲我能夠使用，結果它度數太高，戴上就目眩眼暈，如果一定要爲保存着它給一個意義，最好的理由是一個“看”字。或許，是我年齡不夠，眼睛的火候未到。

我們還得使用從前輩們跟前學來的動作，跟父親說話。這時候，紙在一張一張地燒，儘量叫它完全焚化，插在地上的三柱香緩慢地散放着青煙，據說，這是地上與地下的良好溝通。聽村子裏人說，三月初三我回家看過父親剛剛回城後，父親就闔上了眼睛，那是我帶走了他的靈魂。我不知真假，倘若真是這樣，我就應該多和父親說話。說些什麼呢？要說的話太多了，但人間瑣事我不會說的，父親是安靜之人，不大喜歡聽這些。我知道父親要知道些什麼。於是，自然的風和人世的囂沉寂了下來。我的嘴脣是輕啓的，不會出聲，這樣還保守了一個父子間的祕密。

那時候，我所在的企業景況一時不如一時。重病和父親是知道的。他之所以堅持向我瞭解有關企業的情況，是他固執地認爲一開始就沒有安頓好我。他一開始就疏忽了我的`個人因素和社會環境，這種理解讓我費了好多口舌但終究無法解釋清楚，讓他放下揹包。父親風言風語中知道我要下崗失業了，從此便不再和我說話，這種隱忍地痛又讓我無法放下包袱。後來，父親離開了，我失業了，他是不知道的，永遠。現在，我得說，我很好！父親三年紀念後，我離開了老家，找到了一份工作。我有一間宿舍與辦公結合的房間，一樓。一樓的門太多，既是入口也是入口，出入口的風也太大，走進房間的風也就太多。風可以防，而地下竄出的潮不好阻擋，儘管我在腳下墊了無紡織布墊。五樓有食堂，價格不高，沒有晚餐，雙休日歇業。一樓的後窗高且寬，起初有一條看門狗在工地上叫個不停，並且在深更半夜，半夜還會聽到遠處的火車從耳朵邊路過。單位附近有廣場，晚上人特別很多，顯得悠閒自在。還有超市，商品價格比攤販高，人也很多。最近工作忙，面對電腦，我頭不暈，不疲倦。能夠安頓下來，愉快地生活，我已經夠舒服的了。

回老家不定時，閒了且考慮到買車票的錢不緊張纔回去。回一趟家，只是想在自家的牀上多躺一會兒，然後起來吃家裏的面片，吃完飯光着腳橫在沙發上看電視----出門已經有一年，竟然難得看一次電視。也和呆在家裏的妻子大眼瞅大眼。父親知道，他的兒媳多年在家，但不知道她多年身體不好，知道他的孫女在外地上學，卻不知道她每年學費幾乎是我全部的收入。這些，我忽略帶過。是不是把最近的新發現告訴父親？老樓上的張大爺去世了，老樓對面的胖老漢也去世了，與他一起曬太陽的幾位老者繼續減少。

要說的太多，也太零碎。有一點不能不說，它牽扯父親回家的路。村莊裏的老人說，亡靈記老路，肯定是對的，我也親眼所見，人們重複過那個動作：長子或者孝子懷抱着老人遺像，沒有遺像的懷抱着一件衣物，一手執招魂幡回家。嗯，肯定是對的，肯定亡靈是要沿老路回家的。那年三月初三後的許多個晚上，我睡在父親睡過的房間，最裏側是哥的孩子，哥靠着他的孩子，我挨着哥。有一次深夜，朦朦朧朧聽見哥拉亮燈泡，打開屋門出去上廁所，進屋後自語道，老人家心疼孫子，搞得娃娃睡不着。我繼續睡覺，第二天問哥，哥說半夜裏他恍惚聽見門開了，孩子醒來翻來覆去睡不着，後來，他起來念叨了幾句，孩子就睡着了。哥說肯定是父親來了，我也說肯定。父親心性安靜，很少驚擾別人，想必他匆匆來，又匆匆去，對驚擾孩子一定有些慚愧。那麼，我得說說老路。

我家住在村莊腹地，緊倚東山。山坡上有梯田，有一片杏樹林和一片山毛桃樹林。三月，站在院子裏是看不見花開的，只能聞見隨風而至的花香，若要看，我們就得走出院門站在路邊。那個擡頭，或許就是從父親那裏學來的。後來，父親在門前路下種了杏樹和可食用桃樹，門前的路就多了我們的腳印。去年，路變了，是怎麼個變化呢？路約千米，全部系土路，每天都有塵土飛揚。塵土飛揚中，它通向父親的墳地。我看到，其中穿過村莊的一部分，全部硬化，已經沒有了塵土和雨天泥濘的煩惱。父親習慣了土路，倘若從北村口看到道路硬化，肯定會遲疑不決，心生惶惑，以爲走錯了道路。說出這個，我內心釋然。

近一個小時了吧。日頭正當空，擺在墳前的點心有些發乾。父親喜甜食，點心和糖餅自然不能少。撒散（將祭品撒出去），跪地，叩頭，作揖，我們重複着父親以前的動作，很熟練。哥說，我們回家吧。好吧，我們回家。我想過了，“我們”二字是隨口說出的，但是不是也包括了父親----父親的詞語庫中，沒有“我們”，卻有可解釋爲“我，我們，咱，咱們”的古語方言“曹”。父親是不是以前在先人的墳前說過“曹”字，我爲記憶模糊而感到遺憾。走吧，走吧。到了路上，我回了一下頭，他的墳塋依然安靜地生長在那裏，肯定，還有一又眼睛也生長在那裏。