二十分鐘的愛散文

我坐了下來，擡頭望見那塊鏽跡斑斑的圓形石英鐘，兩支黑色的錶針重疊在一起，12：00整，這段時間正是午飯的高峯期，小飯館裏人來人往，已經爆滿。老闆娘斜着身子站在櫃檯前側，目光敏銳地望着眼前的顧客。她矮矮胖胖的，黑色短髮，指頭粗那麼大的兩個黃金耳環隨着她的圓胖臉一顫一顫的，單從相貌看，實在不能給人留下深刻的印象，只是一雙小而黑的眼睛，恰似黑夜中的一道電光，隨着她招呼客人的聲音緩緩掃過四周，每張餐桌上的飯菜、款額盡數囊括於她胸中。一碟豆腐皮，一個羊腦，一碗燴麪很快便端上來了。我喜歡吃這家餐館的燴麪，不只因爲這兒價格低廉，而是我喜歡吃這種面色發黃、湯味濃厚的老式燴麪，這兒來的大多是鄉下人，店面又不大，所以價格比較便宜。這家的燴麪面寬而厚，湯濃而重，幾根碩大的`菠菜葉飄浮在上面，再加上一些粗硬的海帶絲和乳白色的豆腐皮，最後再撒上一些零星的醬牛肉，一小撮嫩綠的香菜，用一個粗糙的大搪瓷碗盛着，冒着熱騰騰的獨有的香氣。這家的燴麪活似一個鄉村的野丫頭，渾身散發出一種蓬勃與朝氣，不似那大餐廳的燴麪，飯碗潔淨光滑，面更是透白清亮，再放上兩個鵪鶉蛋，些許黃花菜，素天一色，純屬一大家閨秀，可我還是喜歡吃這種湯濃味美的小店燴麪。對面來了母女二人，女孩坐在左邊，十五、六歲年紀，母親坐在中間。一會兒，端上來一碟豆腐皮，一會兒，又端上來一份雞頭。中年婦女說：“妮兒，恁爸還給咱要菜了？”嘴裏這麼說，疑惑着，倒未動筷子。一位四十多歲的中年男子走了過來，坐到對面那張空餘的椅子上，說：“你們咋不吃啊？”拿了個雞頭遞給他的女兒，又問她們吃不吃羊腦，他大概看到我盤子裏的羊腦。女孩搖搖頭，說不吃。女孩紮了個獨辮，頭髮蓬鬆有些亂，白色的舊舊的棉襖敞開着，露出裏面土紅色夾米色橫紋毛衣，她胖胖的臉上尚未褪去冬日殘留的痕跡，臉蛋上黑黑的兩暈凍瘡。中年婦女拿了個手機裝裏面的卡芯，嘴裏嘟囔着不會裝，裝不好。“妮兒，等你考上大學了，我再給你換個好手機。”男子很興奮，望着女兒笑。女孩沒搭話，低頭啃着雞頭。“明兒我和你媽去湖北了，你和奶奶好好在家，拿好手機，接電話不要錢。”男人說。去湖北？我想起我們家鄉的人這些年也去湖北，炸油條賣，一年能掙兩、三萬塊錢，莫非他們也去炸油條？“怎麼還裝不好？”那個母親邊說邊笑吟吟地望着我，像是在詢問“你能幫我裝嗎？”我擡頭微笑地望着她，並不說什麼，覺得手機是貴重物品，還是別幫忙的好。男子接過手機，擺弄起來。“一會兒咱去你大姨家，把這些東西給她拎去，已經一年沒去她家了。”母親對女孩說，桌子上擺放着一些禮品。她們就這樣吃着說着，說着笑着，他們對我笑，我也時時地擡起頭望着他們笑。一聲清脆的和絃鈴聲，又是一聲清脆的歡呼聲。“俺爸裝好了。”女孩臉上溢出興奮的光彩。餐館裏仍是人來人往，吆喝聲、划拳聲、報菜聲、大聲喧談聲此起彼伏。我已吃完，起身，又望見了那塊鏽跡斑斑的圓形石英鐘，12：20。我走出了餐館，迎面吹來一陣涼風，鼻子一酸，眼中滲出了淚水。什麼是家？一個男人，一個女人，再加上一個孩子，他們不需要生活富裕，也不需要地位顯赫，只需要坐在一起和和融融地吃上一頓家常飯。感慨那“枯藤、老樹、昏鴉，小橋、流水、人家……”一組組圖畫般的絕妙詩句，也感嘆林徽因的?人間四月天?，我是如此的自負，卻無力面對眼前的一切，無法接受殘酷的現實。我已無力蹬上自行車，推着它向家中走去。