花書包的散文

我們剛上小學，是在村子裏的村小，那時條件簡陋，低矮的泥坯房，課桌凳都是用土塊壘砌的，黑板是水泥抹的，上面刷上黑墨水，沒有粉筆，只是用白土代替，板擦到不缺乏，誰家沒有破氈，隨便剪一塊，捲起來或者釘在一塊木板上就可以了。每天坐在泥凳上，趴在泥桌上，吸着白土灰，誰都成了“泥猴子”，倒也有趣。但那時最嚮往的，就是能有一個漂亮的書包。

我們的書包，可不是商店裏買來的，而是母親用破布頭縫補的，條件好的人家，用一塊新布縫製一個嶄新的書包，背在身上，可讓人羨慕死了，但像是我們，只要有一個花書包就不錯了，當然這“花”，可不只是五顏六色。而是用不同顏色不同質地的破布拼成的，有時甚至是“百家布”，你家一片，我家一片，自家湊不夠，還要別人家要幾片。花書包縫製起來，倒也簡單，只要縫製成長方形的袋子，用長布條做書包系就行。要是能夠在上面繡上或者縫上一顆或者幾顆紅五星，或者繡些花草，那就讓好多的小夥伴羨慕死了，但男孩子最喜歡的還是五角星。現在想想，那時因爲課本和作業本少，破布拼湊的花書包還是能夠經得住我們的折騰，要是放在現在，小山似的書本，花書包是怎麼也裝不下去的，即使裝下去，那根書包系也肯定要墜斷。現在的書包雖然好看，還是雙肩，但幾乎要將孩子的腰壓彎。我們的書包雖然只是挎在一邊的肩上，但因爲裝的少，也沒見把誰的肩膀壓得畸形。因此，花書包雖然破舊，卻也裝滿了我們簡單幸福的童年。

書包裏除了書本、文具，還經常裝我們的零食，比如饅頭、土豆等。背上花書包，蹦蹦跳跳去學校，那是多麼幸福的事情呀。一件花書包，要一直揹着實在無法縫補爲止。有時大人們爲了鼓勵或者獎賞我們，也會用新布縫製一件書包，背到學校，幾乎捨不得放到土桌上，害怕弄髒，於是連上課都背在身上。記得有一次八弟提着他的書包亂甩，砸在我身上，被我搶過去，扔到教室屋頂，八弟勃然大怒，撿起石塊就要砸我，嚇得我撒腿就跑，直到別人幫他取下來。現在想起，扔了他的寶貝，他不發怒纔怪呢。

後來悄然出現軍用小黃包，上面有一顆鮮紅的五角星，背在身上，可神氣了。看見別人的書包，眼熱得要緊。後來終於得到了一件，那是父親賣了背篼給我們買的，自然欣喜萬分。不爭氣的是有次放學回家，大門鎖着，就把書包放到門口去玩。誰知因爲裏面裝着吃剩的饅頭，吸引來了一頭豬，爲了吃到裏面的饅頭，它連書包一起撕扯爛，爲此我心疼懊悔了好久，自己也成了別人的笑料。

如果別人背了好看的書包，我們也嚷嚷着要新書包，父母沒辦法滿足的時候，就會給我們講道理，說什麼書包並不是最重要的，它多好看也只是裝書本，關鍵是要把知識裝到自己的頭腦裏，如果頭腦裏裝不了多少知識，背上天下最好看的書包也是無濟於事的'。我們雖然也明白其中的道理，也對自己的書包敝帚自珍，但羨慕之心，也是人之常情。

當我們上初中的時候，好多同學背起了各種顏色的皮包，說是皮包，其實是人造革的，但它的樣式很洋氣，寬寬的皮帶，背起來舒服不說，還可以調整長度，還有蓋子，可以扣住，裏面的東西也倒不出來。一件皮包，要賣五六塊錢，對我們來說可是天文數字。但有一年夏天，我和五哥在放牧的空隙拾髮菜，賣了三十元，每人買了一件藏青色皮包，用自己的汗水和努力實現了夢想，第一次品嚐到了付出就有回報的快樂。

花書包雖然遠逝，但它就像一葉小舟，承載着我們的夢想和希望，在貧困的歲月裏，一步一步，點燃着我們心中的追求，伴隨我們在成長的道路上，一步一步，邁向自己的目標。它也帶給我們關於人生、關於親情的溫馨記憶，那些無法用容量來計算的寶貴財富。