生命的依戀散文

十來年中，我親眼見證了好幾位親人的過世，親眼看着他們的生命好像流沙，一點點從指縫中流盡，無論我如何的想攥緊，終究還是陰陽相隔難以挽住生命的腳步。那種被壓抑的痛和強忍的淚水，那種經年難忘的思念和回憶，是未曾經過和無關痛癢的人所難以體會的。

那一年，孩子爸爸出了正月便睡倒了，就如一個長途跋涉在嚴寒風雪中的人耗盡了體力熱量，一旦坐下，便再也起不來，我鼓勵他站起來，不能睡下，但他置若罔聞。不是他不想，是他生命的源泉已經瀕臨枯竭，生命的齒輪已經鏽蝕難轉，他的掙扎已然微乎其微無濟於事。

他曾說：我不會像那些病人一樣躺在牀上遺累家人，我寧願用手指去捅電門結束自己。

可是，當他真的到了臥牀不起的時候，他卻懷着強烈的求生慾望，苦苦乞求家人救救他，侵入膏肓的病魔折磨蠶食着他的肌體，難以忍受的劇痛讓他生不如死，那時候，他連捅電門的能力都喪失殆盡了。

一具形銷骨立的軀體讓人不忍直視，一雙顯得更大的眼睛在生與死的空間梭巡，束手無策的我除了垂淚迴天無術，眼睜睜看他絕粒二十六天後離開人世。留在世上最後的形象和眼底的依戀伴隨我十多年難以消除。

英雄一世的父親沒有在生命的盡頭喪失尊嚴，直到最後一刻，他的微笑都不曾離開脣邊。他的信條是，除非我不能動，哪怕能走一步，我也會走得像樣。他這樣說，也是這樣做到了。雖然他無可避免得骨瘦如柴，但他的倔強堅忍與兩眼蘊含的毅力爲自己一生劃上完美的句號。

父親是堅強的，但作爲兒女，我們怎能不知道他對人世、對親人的依戀？當白髮人送黑髮人的悲傷湮滅了他求生的本能而拒絕治療時，即將與早逝的小弟相聚與對生者的依戀孰強孰弱？恐怕只有離世的父親最清楚。他走得很決絕、平靜，從凌晨的離開直到下午，身體是溫熱的`，彷彿他並不曾離開，只是疲累之後一場舒服的小憩。可是，他就此再沒醒來。

父親和母親在幾十年的婚姻中從沒有過一句齟齬，無論日子過得富足還是捉襟見肘，始終是平和的，父親走後十一個月，終於將母親召喚到身邊。母親的走，沒有父親那麼從容，她吃盡了苦痛，當我們姐妹三個圍在母親的身邊，守着時而昏迷時而清醒的孃親，聽她清醒時斷斷續續交代着永遠不放心的兒女家事，昏迷時痰喘如一團白絮在喉嚨口翻轉，那種窒息之感，不僅昏迷中的母親感覺到，也牽動着我們的心好難受。

母親的一生，似乎全爲了丈夫和兒女而來，嘔心瀝血所掛念的全是別人，唯獨沒有自己。她沒有俊美的外貌，她只是個極平凡極普通的女人，但她給我們的是山一樣的依靠，水一樣的柔情，她給予我們的安全感甚至遠遠超過父親。在我們心裏，她是世上最好、最偉大的媽媽。她想給我們最好的愛，她想毫無保留地給予她的全部，她從沒有顧及自己的丁點享受，她懷着許多許多的遺憾離開這個世界，離開她深愛的兒女，一步三回頭地走向了父親。

十來年了，對離去親人的記憶沒有淡薄，思念之情愈久彌堅。但命運之神似乎並不眷顧我們，一而再地任死神從我們身邊帶走親人。當我又一次踏上回家之路，見到妹夫的時候，簡直難以相信那個蜷縮在一堆被窩裏的人是他，腦門上因車禍留下的凹坑顯得更深，眼睛大而無神，偶爾露出的兩根小腿像兩截經火的焦棍……

翻看他十八歲時那張身着軍裝的照片，照片上的他光彩照人，遺傳基因讓他的兄弟姐妹們擁有絕好的皮膚，白裏透紅，用“吹彈即破”來形容絲毫不爲過。他曾經年輕過，意氣風發過，幾十年與妹妹風雨同舟歷盡艱辛，卻倒在兒女剛剛反哺盡孝的時候。

多少次，當我風塵僕僕回到家鄉時，他總是一句淡淡的寒暄和淺淺的微笑而已，但是，每天清晨變着花樣的吃喝，廚房裏他那忙碌的身影，給了我們多少家的溫暖和愜意的享受。他討好着大家的胃，慣壞了我那妹妹都不知道柴米油鹽放在哪裏，他不因自己的少言寡語而讓兒女們忽視，在家人心裏，他是口渴時一杯冷熱相宜的水，是飢餓時一碗可口的飯食。

年前，我曾說：等我回來，我想爲這個妹夫親手做幾次飯，彌補一些從前飯來張口的愧疚 ，當我終於從遠方歸來，終於可以站在他的廚房時，心酸地看到他已經咽不下精心製作的飯食，他說，我什麼都想吃，可是，我什麼也吃不下…… 他說，我還想再活四五年，我想看着小丫頭出嫁，看到兒子結婚……

妹妹暗地垂淚，親戚陪着嘆息，孩子們細心照料，花着明知沒用只求延長哪怕是一天、一小時的屬於他的陽世的時間，擔心分分鐘他都會突然的離去。

每個人都是赤條條地來到世間，也終有一天會離開這個世界，死神不因爲人的富有或貧窮而網開一面。生老病死是大自然的規律，是人類無法逾越的規則，但面臨生離死別的訣別，又有幾人能夠坦然面對？死者如煙散去，留給親人的，是長久的思念和孤獨。