房間散文隨筆

有關我少女時所住房間的記憶，像江南的雨，清晰、緩慢、輕盈而遙遠。房間的正中央，是深紅色片子牀，我姨夫親手做的，刀刻成的梅蘭竹菊生動傳神，流淌着清雅之氣。厚沓沓一本《紅樓夢》，是我向姐姐師範裏的男生借的，臨睡前翻着看着，直到那字變成一隻只螞蟻爬進我混沌的夢裏。最看不懂的要算是妙玉了。心思那麼重，看寶玉的眼神是說不清的清幽、飄忽。

夢裏下起了滂沱大雨，隔壁人家的狗叫得很響，莫非又有陌生人乘着夜色去偷魚？一網撒下去，可捕獲多少？只有他自己知道。朦朧間我睜開眼睛，窗簾被風吹得高高飄揚，而雨，從窗戶的碎玻璃縫隙裏躍入。只好找來硬紙板，塞上去，勉強應付。雨聲於是不安分地糾纏着我，翻來覆去，想姐師範裏的男生，還有那個漂亮的女同學，嘴邊有顆極美的痣，據說，他們在談戀愛。戀愛！嘴裏含着糖一樣的滋味。那種才下眉頭卻上心頭的甜蜜憂傷感。

後窗，我一般不敢去看，已沒有了平常人家溫暖的燈火，僅是竹林、河、農田，漆黑一團。稻田裏的水汽、寒露一絲絲滲透出來，彷彿所有森嚴的故事都埋藏在裏頭，一遇到機會，就會風生水起。索性，將窗戶關得死死的、嚴嚴的，不望、不動、不念。但在滂沱大雨敲擊夜晚時，就開始拼命地想黑暗裏的故事，如同大觀園裏的熱鬧藏着它的綿密一樣扣人心絃。

牀前，是一張四仙台。桌面的紅漆有些許剝落。我的書，實際上沒多少，纏着姐姐買的。《苔絲》、《包法利夫人》、《人與孤獨》、《小艾》，初中的女孩，心智基本成熟，對文學上曖昧的描述與表達，尤其會盯住不放。夏天的蚊帳雪白一團，電風扇微微搖着頭，篾席涼爽，我穿着圓領無袖衫，盤腿鑽在蚊帳裏，讀張愛玲的《小艾》，上海的味道，男人女人期期艾艾的細枝末節，都像樟腦丸一樣散到房間裏。還有西瓜吃，母親端上來的'，一粒粒黑色西瓜籽，吐在一隻備好的瓷盤裏。

房間很大，黃昏的時候，一團光暈連同少女的悵惘一起飄入。淡淡的暖意，讓睜不開眼皮的雙眼更加倦怠，翻書，聽唱針裏傳出的越劇，把頭髮拆開來編辮子，再拆，再編，梳十二條，像新疆人一樣，一轉，全身都在飛揚，連同每根辮子。看得見自己的影子，在日光下，在空蕩蕩的房間裏，孤獨而充沛着私話。把腳尖繃直，下腰，感覺得到骨骼裏的柔軟度，如同美少年那喀索斯在河邊的顧影自憐，而成爲超現實主義畫家達利筆下的性倒錯者。時光不覺轉移。於是，大把的月色，毫不慳吝地從前陽臺一排窗戶裏揮灑進來。“夜吟應絕月光寒”，這是李商隱的相思。躺在竹編的藤椅上，看柳眉似的月亮在南方鄉村夜空的沉寂。水杉、櫸樹的影子落進來，水墨畫般地潑。

如果個人的敘述，能還原那種場景，就連陽光裏那種碎碎的味道，也一同跳躍出來，那該有多好啊！可惜，永遠找不回了。我住了二十多年的房間，已一切爲二，攔腰截斷，分別租給了幾戶外來工。牆上，黃漬漬、滑膩膩，被油煙薰得面目全非。空氣裏混濁着大蒜、洋蔥的味道。他們大都來自湖南、四川，吃辣自然是家常便飯。腳底，黏糊糊的，到處都能體驗生活的粘稠感。因爲樓梯屬於公用地方，難於計算電費，父親索性將燈泡都擰了下來。我跟着姐姐只能在漆黑一團中摸上樓去。

我曾經放片子牀的地方，現住着兩個十八歲模樣的女孩。我只見到其中一個，大臉盤，臉上有凍瘡，紅色毛衣，健壯的小腿被牛仔褲綁得結結實實。兩張單人牀上下安置着，一張牀上凌亂地放着毛絨狗熊、梳子、鏡子、絲巾、衛生巾。還有一張的鋪蓋已經卷起，那女孩已回湖南老家過年，至於年後會不會再來，要看廠裏的待遇。牆上貼着流行歌手的大頭照，花花綠綠，我叫不出名字。大臉盤女孩耳朵裏插着隨身聽，聽得很入神，嘴巴里還哼着走調的曲子，看見我們，有點窘。她讓我們坐。姐坐在她的牀沿，拉了會家常。我站着，有種錐心的疼痛在穿透我的皮膚。

我的前半間，昏暗擁擠裏揉雜出生活全部的內容。湖北來的小兩口，吃喝拉撒都在這十個平方。燒糊了的粥用稍稍變形的鋁鍋裝着，底下用硬紙板墊着。簡易桌上凌亂不堪，辣醬、花生米、打火機、劣質香菸、毛線團。大大小小的紙盒儘可能往高處堆上去。牀上，暗紅色的被子蜷曲着，另一側，一塊木板很巧妙地半中央架起，上面放着二十一寸彩電。彩電讓小兩口的生活豐富，熨貼了白天的沉重，互相抱着對方摟着摸着看着電視並狠狠做一回愛，就可得到徹底的放鬆。哪管得了隔壁住着兩個尚未真正成年的女孩。（中間隔離牆用的材料是三夾板，幾乎沒有隔音效果）房租費是一個月八十元，父親去收時，男人儘可能往後拖，說等到廠裏發了工資立馬就給，有時討價還價，希望再便宜十元。父親應允了。

母親的遺像，掛在樓下的正廳，她定然感到奇怪而寂寞，家裏人來人往，進進出出，卻都是陌生人。

春節，我回家看望老父親，老遠就望着家門口站着一大羣人，摩托車電動車橫七豎八，像大宴賓客一樣。走近了，沒有一個我熟識的，樓上樓下的門大開着，卻如同一座空城，城牆上稗草飛舞，蒼涼而寂寞。父親不在。我成了一個名副其實的異鄉人和不速之客。我在衆目睽睽之下進廚房喝了口涼水，小時候的習慣。回到正廳，向慈眉善目微笑着的母親靜靜看了幾分鐘，嘀嗒，嘀嗒，掛鐘沒壞掉，依然在走，聽得見心臟被鐘擺振動的聲響。很詭異的反應，想到亞里士多德的話，人生如鐘擺，在痛苦和無聊之間擺來擺去……

院前的青菜碧綠髮亮，趁着春天即將來臨的時機瘋長。我最後看一眼，然後，滿心荒涼地上路。