老房子的散文隨筆

在一陣陣“噼裏啪啦”的鞭炮聲中，在親朋好友的祝福聲中，在家人的一張張笑臉中，我們全家搬進了寬敞明亮的小洋樓。環視屋內全新的傢俱，錚亮的地板，瑩瑩的彩燈，搖曳的落地窗簾，望着穿梭其間追逐打鬧的孩童，時光彷彿倒退了，它把我帶回了那座此時此刻寂然無聲的老房子……

老房子建於20世紀初，青磚黃土結構，庭院頗爲寬大。據奶奶說，這是曾祖父娶曾祖母那年建的.。在我孩提的印象中，老房子的牆是那麼厚實，瓦頂是那麼高遠，而家人的懷抱永遠是那麼溫暖。曾祖母、爺爺、奶奶，大伯父一家，還有我們一家四口，總共四代人都住在這裏。八十多歲的曾祖母雖然滿頭銀髮，可身體還算硬朗，就是腿腳不太方便，已經不常出門了。她有一個長長的菸斗，每天都要抽好多煙。父輩們來看她的時候，總是會給她帶一些菸絲。我們這幫小孩貪玩，偶爾還會找些廢紙來幫她捲菸，樂得她咧開癟嘴直笑。

奶奶是村裏的巧手，那時村裏的媳婦姑娘都愛來老屋找奶奶幫她們穿耳洞，一羣女人家嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈地在大堂笑鬧，猶如唱戲臺。奶奶還會繡花，剪各式各樣圖案的窗花，所以村裏的女人們閒時總會不約而同地聚到老屋，帶上一點針線活，就這樣坐在一起天南海北地聊着我永遠聽不懂的話題。

村裏在老屋牆上安了一個廣播，每天早上天剛矇矇亮，廣播裏就播新聞了，偶爾還會放一兩首歌，躺在奶奶溫暖的被窩裏，我會豎起耳朵靜靜聽着全家人陸續起牀的腳步聲、咳嗽聲，連窗外呼呼的風聲也讓我倍感親切。那時候爺爺在庭院搭了一個草棚，養了好多的鴨子，他每天早起餵鴨時都喊我：“妞妞，起牀撿鴨蛋了！”這時候的我就會一骨碌爬起來衝到爺爺面前，跟在他後面撿那些還暖乎乎的大鴨蛋，甭提多開心了！

小學三年級時，我們一家從老房子裏搬了出來，住上了新建的大平房，可我還是每天一放學就往老屋跑。我和我的夥伴們，會在玩累的時候，圍在曾祖母的腳邊，聽她哼那在我們聽來很奇怪的山歌，然後捂着嘴巴偷笑。

時間的腳步匆匆，我們這羣曾孫也陸續長大了。在我上初中時，曾祖母的身體每況愈下，神智時而清醒時而糊塗。清醒時她還能說出我們的名字，咧開無牙的嘴巴笑望着我們，拉着我們的手不放；糊塗時她板着臉，除了爺爺奶奶，其他人一個都不認得。她有時一個人拄着柺杖，長久地凝視着遠方；有時候一個人坐在那把老舊的躺椅上，面對着幽涼、寂寥的老屋，對着空氣自言自語，說是曾祖父在哪裏哪裏……

在我上中專的第一年，有一天父親在電話中告訴我曾祖母過世了。聽完噩耗，我的眼淚“刷”地就流了出來。曾祖母的音容笑貌在我腦中不斷盤旋，心痛的感覺狠狠地撕咬着我。奶奶說，曾祖母臨走的一刻神智很清醒，認得家裏每一個人，說得出每一個晚輩的名字，還叫我一定要好好讀書……

曾祖母過世後，大伯父一家也搬出了老房子住進了新房。老屋裏只有爺爺奶奶住了，奶奶說她要在那裏守着曾祖母，守着老屋……幾年後瘦黑的爺爺得了肝癌去世了，在爸爸的再三堅持下，奶奶才依依不捨地鎖上了老屋的那把鏽鎖，最終搬來和我們同住。

老房子還是以往的那個樣，外表如滄桑的歷史，寫滿了滿牆滿院的苔痕。望着這座住慣了多年、有熟悉味道的老房子。回想起兒時在老房子裏的種種場景，我的心裏總會涌起無限感慨，有着說不完的故事。多少年了，每次回到家中，我總願意去探望一下老房子，看一看那裏的年輪，回味一下那裏的往事。