越來越遠的故鄉抒情散文

村口的那棵老榆樹，不知何時枯死了，剩下光禿禿的枝椏戳向天空，樹皮也與樹身貌合神離，用手拍拍“咚咚咚”作響，沒了以往殷實的手感。榆樹旁低矮的土牆屋好久沒有修葺了，屋頂坍塌了，只剩下殘垣斷壁，一片片蔥綠的苔蘚浸蝕着牆角的陰影，一點點驅趕着時光，就這樣把我童年的記憶擠進了一個陰仄的角落，讓原始的村莊無法在我的眼前展開。

故鄉的冼水河沒了淙淙流水，一灘烏黑的水散發着臭味，周圍紅的、白的、綠的塑料袋，有的沒在水中，有的鼓着一個“肚子”供蒼蠅棲息，有的旗幟一樣飄揚着，可怕得像送葬隊伍飄揚的幡旗，幡旗飄揚的時候，老人就會去世，一段溫馨歸復黃土，淹沒於地下，歲月的風塵總是在村莊裏慢慢融化、消失……

一陣風吹過，我聽不到樹葉嘩啦啦的響聲，卻在轉彎處聞到了一股塑料散發出的煳焦味，蒼白的煙在火頭上扭捏着散開，煙和我一樣在紅色磚牆圍起來的巷子裏有些侷促，它在掙扎，魔獸一樣掙扎着，升騰着。那種味道取代了我朝思暮想的煙火味，佔據了裊裊炊煙升騰時的溫馨。

故鄉明明在這片紅磚瓦的樓房間，可我卻找不到歸屬感，眼前有着我不願意接受與認可的陌生，非同一般的陌生。

紅磚樓房裏除了孩子就是老人，那老人是我小時候線條豐滿的'四嬸，扯着她衣襟的是蹣跚走路的孩子，鼻涕掛在嘴脣上，圓嘟嘟的小臉髒兮兮的，見到我一直往四嬸身後躲，她家那隻狗一直狂叫，四嬸呵斥了幾句後，它依然對我感興趣，兩眼盯着我，樣子兇巴巴的。

四嬸遞過來一個木凳子，招呼我坐下，我看到窗臺上厚厚一層灰塵，玻璃也模糊不清。四嬸說，照顧田裏的莊稼苗像照顧孩子，照顧家裏的孩子又像照顧莊稼，都不捨得丟棄。家裏就顧不過來了，年輕人都出去打工了。髒點，無所謂。

那陣風撩起她的頭髮，有些凌亂，幾根銀絲在陽光下閃爍，遮住眼角的魚尾紋。我看到她佝僂的背影裏有着淡夢般的世界。光陰在院牆內外漫溢着，順着起伏的莊稼和雜草，一瀉千里。

四嬸老了，母親也老了，行動有些遲緩，我看着熟悉而又陌生，心裏又有了距離感，不願意看到母親老去的殘酷，母親的老對我來說是陌生的。土牆的院牆沒了，牆上的那盆仙人掌不見了，那一年很久沒下雨，牆頭上的草漸漸萎縮，一點點發黃時，只有仙人掌依然恣意蔓延着，母親說人要做牆頭上的仙人掌，不要做狗尾草。我的弟弟、妹妹們都單門獨戶過起日子，他們家中找不到炊煙，找不到竈堂，我坐在廳堂裏總感到陌生，和我漂泊所在的城市一樣，所有牆壁都是一樣的蒼白，一樣的單調。母親和四嬸都像鄉間飄墜的音符，在餘音中戛然而止或漸漸消退，又似一泓無痕的秋水，在秋葉飄落間閒適而恬然，卻讓我的心境無法寧靜。

紅磚的樓房、紅磚的院牆沒了厚重的鄉土味，所有的院落像複製的一樣。我遠離了故鄉，故鄉又遺棄了我，站在磚牆小院裏，觸手滿是故鄉的蒼涼。

有人說，莊稼是大地上一茬一茬的年鑑，而故鄉的年鑑是什麼？怕是誰也說不清。

人是故鄉遊動的觸角，每個人身上都是一個時代，觸角在記憶的取捨中帶着故鄉土壤的腥味，連同靈魂在慢慢分解着。

屬於我的故鄉和屬於我的青春一樣遠去了，我的夢離故鄉越來越近，故鄉卻帶着鄉土的氣息越走越遠，漸漸模糊，直至消失……

往事清晰如昨，跟着時代奔跑的小村，越來越年輕，故鄉卻越來越遠。-->