老屋後的那片竹林散文

在鄉下老屋後的菜園地生長着一片竹林，翠綠欲滴，風景可人。每次回到鄉下，我都會抽空到竹林裏看看，轉轉。讓浮躁的心在此得以安然。

竹是父親許多年前親手栽種的。我記得當時父親栽種時只有一根削了尾的毛竹，比較細小，不料經過幾十年的風吹雨打竟瘋長成了一片美麗的竹林地，很是讓人羨慕。

要問父親種植竹的緣由，他只有那麼一句話：圖個方便！也是的，以前沒有竹的歲月，想要削根扁擔，做個什麼勺子，織個什麼竹簍之類的東西，都得從幾十裏開外的舅舅家那兒找回來，很是辛苦。因此，父親便橫下一條心，花了一整天工夫從一個叫“竹海”的.水口村連根帶土搬回來一根毛竹，親自栽種於屋後的那塊菜園地，總算了卻了這樁心願。

父親兄弟姐妹多，都是老實巴交的農民，未曾上過麼子學堂，父親大約只讀了半年的私塾。但是伯父、叔父們腦子也不笨，有的學了木工，有的成了石匠，唯獨父親與竹有緣，跟着幾個篾匠闖蕩了幾年江湖，在外學得了一手不算絕的篾工活。可別瞧，一根完整的竹子只要父親橫豎幾刀理下去，竹子便很快分解成竹條竹片竹絲，然後一彎一扭，三下五除二就會有個竹筐、竹籠、竹篩什麼的誕生。雖然算不上十分精緻，但在家中使用確實綽綽有餘了。當然，有時父親也會利用趕集之日織些比較常用的比如涼蓆、曬席、籮筐、竹簍等等用品挑到集市去出售，算是爲家裏添些油鹽錢。

爲了使竹林儘快長起來，有更多的竹子可以採伐，父親頗費心思：鋤草，鬆土，施肥，澆水，冬日裏挖冬筍，春日裏拔春筍，農忙季節還不忘削幾根新扁擔挑穀子，削幾根長竹竿晾紅玉米棒......入秋了，幾陣秋雨過後竹林裏經常會長出許多鮮嫩的竹麻菌、絲毛菌，父親便拎個竹籃撿回來開開湯，可鮮呢！

曾經有那麼一段時間，父親很想把他的篾工活傳教於我，畢竟我是他唯一的兒子。只因我多年求學在外，未能如父親的夙願。我想來日方長，何愁拿不起他老人家那把篾刀呢？始料未及的是一個夏日的午後父親卻在自家的水稻田裏觸電身亡，竟會如此匆匆地走完他的人生之路。

如今，父親離開我們已經12年了。每次回鄉下看望母親時，總會到屋後的竹林欣賞一番翠綠美景，算是問候遠在天國的父親吧。每每看到老屋一隅躺着的父親的那把篾刀，上面爬滿了斑斑鏽跡，心裏真不是個滋味。輕輕拎起篾刀，感覺甸甸的沉重，一如我的心思。