我永遠的小屋散文

國外有一部著名的影片叫《蝴蝶夢》，它的開頭很特別，是女主人在夢境中回到了她的故居，臺詞是：“我常常在夢中回到我的曼德里”。而我也和女主人公一樣經常在夢裏回到我和妻住過的小屋。

和妻結婚真可謂是白手起家。爲了節省，和妻舉行的是旅遊結婚，拿着和妻積攢了兩個月的工資，仗着岳父在北京上班有地方住，買了五塊錢的公交月票，竟然把北京城的著名景點逛了個遍。

婚後，我和妻住在了岳父母遷居河北後留下的小屋。小屋，在鐵路系統一個家屬大院裏。它建築的簡陋，現在已經很難見到了，是那種乾打壘房子，即牆體從地面開始一米來高是磚砌的，其餘都是土坯，屋裏陰暗潮溼，可這一住就是三年，直到我在學校分到了住房。

小屋有妻父母留下的幾件簡單傢俱，經兩人精心地策劃佈置，幾樣自制的手工藝品、幾幅朋友寫的字畫，再加上一大櫃子書的點綴，竟使小屋充滿了書卷氣息，我和妻美其名曰“陋室齋”。

新婚燕爾，我和妻子完全沉浸在愛的河流裏。白天，我拉着那把舊小提琴，和妻一起自娛自樂；夜晚，我們又一塊在燈下徜徉在文學的海洋裏，真有點劉禹錫《陋室銘》中“彈素琴、閱金經”的味道。

接着，我們開始精心營造我們的小家。那時，我和妻的工資加起來才100多塊，當時，一臺彩色電視就2000多塊，那對我們來說，無疑是一個大數字。我和妻精打細算，終於攢夠了錢，當那臺19寸的電視放在我們的桌子上時，我和妻的歡欣簡直難以言表，兩個人竟像小孩子一樣掙着搶着換臺，甚至激動得徹夜難眠。

那時，我還在外縣教書，最痛苦的就是一週的離別了。妻子每次都依依不捨地一直把我送到汽車站，而我則等了一趟車又一趟車，直到最後一趟，我才無奈地登上班車，然後在車窗裏看着漸漸遠去的妻。我每週都會回家，可在分別的一週裏，彼此幾乎還是天天一封書信，後來竟積攢了一箱子的“兩地書”。

週末，我總是歸心似箭，下了課就往車站奔。夏日，回到家就會有一碗用冷水冰過的綠豆湯（當時還未購買冰箱）；冬日，一踏上車，心裏就想着那爐火通紅、有着一桌子經妻精心烹製熱氣騰騰的飯菜的小屋，人還未到，心裏早已暖洋洋的了。後來，我終於調回了咸陽，從此，我結束了兩地的奔波。

我是地地道道的陝西人，愛吃大肉，不會吃魚。以前在父母家有限的幾次吃魚，都戰戰兢兢的，就那還是經常讓魚刺卡了喉嚨。妻子說大肉脂肪多不好消化，魚肉營養豐富，每次她都會把魚刺剔得乾乾淨淨，這種習慣甚至一直延續到了現在，有了女兒以後，每次吃魚，妻剔刺的`工作量就加大了一倍。

80年代後期，報紙傳媒說鵪鶉蛋營養要比雞蛋高得多，妻子就常常買來煮好給我吃，而且每次還親自將皮撥好，鵪鶉蛋小，撥皮很是艱難，皮撥完後鵪鶉蛋上還會留下許多小渣滓，妻子又仔細用開水沖洗乾淨。每次看着乾乾淨淨的一碗鵪鶉蛋，我的心裏就涌起一股暖流。

隨着城市的發展，大雜院被一家房地產開發商看中了，要建商品住宅樓。這時，我也正好在學校分得一套住房，於是，我們不得不告別了小屋。搬家那天，望着空蕩蕩的屋子，心裏還真不是滋味呢！

後來，我再來大雜院時，那曾經充滿我們愛的小屋已經蕩然無存了，取而代之的是一幢幢新住宅樓，我努力尋找小屋從前的位置，卻怎麼也找不到了，但它卻深深地、永遠地留在我的記憶之中。小屋雖然簡陋，但那裏曾是我溫暖的港灣，它承載着我和妻“艱苦創業”的幾多歡欣，小屋在我心中正如孔子所云“何陋之有”呢！

噢！小屋，我永遠的小屋。