《冬某日》單曲循環寫下的故事散文
昨天，是他來到這個世界的五十一個年頭，在這個廣場看到了又一個太陽升起，同樣的人羣涌動、擁擠、嘈雜……
一片鮮紅的紅葉落在他腳下的一堆菸頭上，砸起一小撮灰燼，擡起腳在灰色地面用力抖了幾下，扔下夾着的菸頭，彎下腰擦去頑固的菸灰。
雖然，這雙鞋已經退盡原本的色彩，成了尚未升起的太陽的早晨的天空一樣的灰暗。他還是儘量不讓它變得更灰。
以前，他不像現在，即使身上的衣服與外界的絢麗那樣格格不入，但始終乾淨，整潔。
變化在她的歌聲裏……
五年前的一天，他租住了十年的那個破房子，換了不知道多少的房客，又來了一個新的房客。
他並不關心這些，到晚上12點拉完黑摩的回來已經很累了，在外面隨意買了一份炒飯當夜宵，吃完直接躺在用木板搭成牀上裹着被子想着明天的事。
認識的一個兄弟約好了，明天晚上去二十里外的一個廢舊工廠偷些銅去賣。這樣的活計，他幹過的也不少。
以前他一直小偷小摸一些電瓶車和摩托車之類的維持生計，後來一次失手，進去呆了些日子。出來後，照鏡子發現頭髮不知不覺已經白了很多，背也不再那麼直。
那以後，他不再碰以前的活，，從二手渠道買了輛摩托車拉客。
不是不想找份穩定的工作，只是沒有一技之長，沒有文憑，也沒有年輕的資本，再現在那些人力密集的工廠都被趕走後，他找不到可以謀生的工作。
突然，他聽到隔壁一陣女人的歌聲傳來，他沒聽過這個歌，雖然現在手機都能聽歌，但他的手機是老式的只能打電話的，他不會用現在人用的智能機，而且聽歌不屬於他的生活。
和女人聲音傳來的還有一個小孩子的說話聲。他不知她唱的好不好，但他覺得很好聽。她在哄小孩子睡覺。
不知道什麼時候，他睡着了。那一晚，他在夢裏似乎憶起了一些早已忘記的畫面。
他還是很小的時候，在他的老家，母親帶着他獨自生活。他沒有父親的記憶。
晚上，在外忙完的母親頂着頭頂的月光打開院子門，吃完放在鍋裏一直熱着的飯菜，便幫他洗漱睡覺。
他的母親不會唱歌，但每次都和他聊天，直到他睡着。他記不起都說些什麼，只記得他說完的那些話，母親會很開心，然後每天更忙。爲了送他去學校。
後來有那麼一天，村裏的其他人都來了他家，然後幾天後，他只剩一個人，不久他離開了那個地方，再也沒有回去過。
時間依舊前行，一切都不緊不慢的，沒有一絲波瀾。
一天，他照樣回到他住的地方。聽到旁邊傳來小孩子的啜泣，是那個新鄰居的小孩子在門外哭。
這是他們當鄰居半個月來，第一次見面。每天大家都是早出晚歸沒有碰過面。
當那個穿着樸素但整潔，頭髮也仔細束着的女人回來時，已經是凌晨。
把逗着玩了一個小時的小孩子給她送過去，她把他邀請去坐了一會，一直謝謝他幫她帶着孩子，給他倒了開水，又把家裏的點心給他端出來。他有些不習慣她的熱情，然後回了自己的房間。
他也知道了她獨自帶着孩子，白天在外面工作，這天是沒趕上回來的最後一班公交。
他回到自己屋的第二天，想起她屋子裏的情況，雖然小，牆上斑駁的白灰掉落，但房子裏井井有條，沒有亂糟糟的。不像自己這裏，似乎基本上沒收拾過吧，除了年末整理一下。
這天早上，他把自己屋子裏打掃了一遍，包括所有角落的灰塵都清除了，還把堆雜的`沒用的都扔了，衣服全都洗乾淨收進了櫃子裏。
然後，出去拉客人。中午的時候，他去了理髮店把自己的頭髮剪成了整齊的短髮，把參差不齊的胡茬全都刮乾淨了。
自那一次以後，他們的關係熟悉了很多。大家都適應了鄰居的角色。
他經常在她晚了回來時幫忙帶孩子，而她就在回來後來他那裏領着孩子回去，偶爾帶一些吃的送他。第一次進來時，她說你這屋子整理的好乾淨。他不知道說什麼，只是從那以後他的屋子一直都是乾淨整齊的。
有一天，她遇到了麻煩來找他幫忙。
幼兒園打電話給她，孩子生病了，很嚴重，讓她去學校。她一時間到不了學校，就找他幫忙送孩子去醫院。
他聽了電話，安慰她別太擔心，然後趕緊拿着存摺，取了錢立刻趕往學校。好在孩子問題不是太大，錢花出去了，孩子一個星期後出院了。
她一次拿不出這些錢還他，只能一點點的慢慢還。他說，沒關係的，不急，你的情況我知道。
他們的情況誰也不比誰強到哪去，所以他懂。可正因爲懂，他抽的煙才更多。
一個月前。
早上，她來敲了他屋子門，她告訴他，她要搬走了。他記不起都說了些什麼，當時他的腦海有些混亂，她走後，他把桌子上的一包煙抽完了。
他知道，她和一個男的要組成一個新的家庭，那個男的是個老實人，對她們母女都很好。
昨天，是他五十一歲的生日了，以前他從未在意過這些無關緊要的事。只在她問題過他生日後，他纔想起了還有這回事。這幾年她都會在他生日這天買來菜，做一頓飯，替他慶祝。
從昨天開始，一切又回到了過去，他買了幾瓶酒，和一袋子熟食，在這個白天熱鬧的廣場，從凌晨坐到了五點，臨近秋日的夜晚有些冷，即使他穿了好幾件。
此時天空是灰的，太陽還要很久纔出來，也可能不出來，雖然天氣預報說是晴天。
廣場已經有人忙碌的年輕人路過，雖然臉上和耳朵凍得紅了，他們穿着得體，除了偶爾跺兩下腳，嘴上咒罵兩句，卻始終保持着微笑。
多少人在寒冷中保持着優雅呀！
……
