二十六歲的手散文隨筆

總能看見你的手。你26歲的手。白皙，略有些清涼，閃着光澤。

現在呢，這個夜晚，27年過去了，攥緊了你的手，它們溫熱、綿軟、親切，十分聽話，乖乖地躺在手心，不像27年前那樣匆忙，小心，靦腆，宛如受驚了的小白兔，伺機就要躲避，逃離。

要躲避到哪兒去呢。要逃離到哪兒去呢。當然它們不說話，讓人猜。誰能猜得到呢。誰又有心思猜呢。

日子棋子一樣擺佈在偌大的棋盤上。每一局都是新的。每一天都是新的。每一縷風都是新的。每一句話都是新的.。每一條街道都是新的。你的每一次眨眼都是新的。你的每一次微笑都是新的。哎呀，怎麼回事呢，26年了，好像纔開始活，之前的日子不做數了，可以忽略掉了，全是被消散在風裏了，淹沒在塵煙裏了，和那麼多的人啊事啊溜走了。只有從現在開始纔是真實的日子呢，纔是回味無窮的日子呢。這感覺多麼好。年輕多麼好。是不是。

白皙，清涼，發着微光的手，它們的小心翼翼，暗藏了一些祕密，叫人意會的祕密。可以不說出來。說出來就失去了味道。噓——別說，你瞧，就是這樣的，你26歲的手告訴給人許多祕密。它們滔滔不絕地訴說，通過手心，通過溫度，通過時間，通過風。微妙的，令人悸動的，世界上任何東西都無法替代的，潺潺流水一樣。那些俏皮，興奮，激動，憧憬，都通過你這雙手傳遞過來。傳遞過來。源源不斷。不絕如縷。心心相印。心領神會。

26年了，居然還是這樣活色生香。以爲遠了，老了，淡了，不在了，流失了。以爲？以爲是不作數的。

仔細盯着這雙手，日子就生動起來。你26歲及之後的兩三年，它們是白潔如玉的。已經習慣了它們的顏色，溫度，觸感，哪一天不摸一下，就感覺少了一些什麼似的。一摸，感覺就回來了。

然後就漸漸地略有磨損了，比如說，指頭肚上多了些繭子——那多半是那年蓋房子搬磚弄的；比如說，手背上裂了一道口子——那多半是堅持在寒風裏勞作的結果。

再後來，養育孩子，做家務；白天忙碌顧不上，半夜三更從巷子口上拐幾個彎推自行車往家裏運炭；後來，在小超市給人家幹活時倒騰冷水、剁冰凍的豬肉；腰椎間盤膨出了還每天在客運站打掃半天衛生。這雙手，就面目全非了。就找不到你26歲時候它們的感覺了。當然，漸漸地也就有些忽略了，這雙曾經叫人怦然心動的白皙細膩圓實的手。時光是個好東西，也是個壞東西，它把許多不堪悄悄埋葬，又把許多美好遺忘。

當然，記憶裏還是有的。它們在記憶裏閃閃發光。它們的白皙，清涼，光澤，早已定格，一直儲存着，保鮮着，預備什麼時候了突然跳出來，俏皮，微笑，跟當年一模一樣。就像這個夜晚，它們乖乖地躺在手心裏。模樣質感，肯定不同了。一定變化了。可是，想象是會擁有無邊無際翅膀的呀。

此刻，27年過去了，你的手，它們一動不動，綿軟，溫熱，略有些粗糙，略有些乾澀，彷彿嬰兒，躺在手心，讓人踏實，放心。於是，伴隨着微鼾，它們進入了夢鄉。