短篇散文駝背的母親

　　駝背的母親

母親離開我19年了。在這19年裏，母親就像一座大山，壓得我喘不過氣來。

至今，我無法忘記那一刻，駝背的母親站在夕陽餘輝裏送我的情景。那個下午似乎蘊含着什麼，又似乎要昭示什麼。總之，在回眸向家做最後眺望的時刻，我那病臥在牀的母親便牢牢地定格在夕陽的背景處，向我微微一笑，一派燦爛。當我真正意識到母親就在離我很近的地方站着時，第一次淌下男兒出征時的淚水。我無法想像母親的勇氣和毅力，爲兒子的遠行作最後一次壯舉。

母親就像一座大山，永遠屹立兒子眼前。

我爲自己先前的疏忽和愚鈍愧疚，遊子要遠行時纔想起母愛的博大，而平時母親就生活在你周遭，親情濃濃包圍着你，你卻無動於衷熟視無睹。

印象中，母親聽力很差，須大聲銳叫，方可聽得明白。因而很少有人同母親說話。而當有一羣人在那裏或笑或哭時，她只能從別人的臉上感受別人的痛苦與歡樂，自己很少說話。所以，母親在我年少的心裏，沒有留下一道亮麗的色彩。

母親不識一字，卻把我們兄妹仨一一送進學堂讀書。由於父親在公社“企辦”的'茶場裏當場長，平時很少回家。家裏事無大小，全由她一人操持料理。晚上，看着兒女們在燈下讀書寫字，母親的臉上不禁蕩起一圈圈幸福的笑容。由於家庭的窘境，或其它原因，最後，母親又陸續把我們接回農村。在母親接納我們的同時，接納了更多的心酸與苦難。

那幾年，還沒有實行包產到戶。母親每天出工很早，由於聽力的問題，經常成爲別人取笑嘲弄的對象。於是，母親像一頭不知疲倦老黃牛埋頭幹活。幹得多，但拿再到的工分還是和別人一樣。她知道講理講不過他們，也不去爭辯。白天忙完隊裏的活計，晚上又要忙家裏的事，事無鉅細，直至夜闌人靜之際，還在油燈下鍘草給牲畜備料。天未亮透，母親做好飯菜溫在鍋裏，就已經穿梭在鄉間的小路上了。人間少閒月，五月人倍忙，收麥插秧打油菜放水，大人小孩齊上陣，忙得天昏地暗，模糊了晝與夜的界限。一個男人乾的活，幾乎全壓在母親瘦弱的肩上，而且還照管我們兄妹仨人的生活。作爲老大，少不更事的我，不知道幫母親多幹一點，成天就知道貪玩好耍。（多少年後，我一直不能原諒自己）母親原本體質就很弱，在打孃胎的時候，從外婆那裏遺傳了支氣管炎肺心病慢性病。經年累月的勞作和奔波，母親的身體每況愈下。在我們酣睡呢喃的時候，常常被母親的劇烈的咳嗽聲驚醒，長此以往，卻都不以爲然。農裏鄉人，小病小痛，不足爲奇，該幹啥還幹啥，以至於母親不得不用手頂着胸脯去看病的時候，就躺在她很少休息的牀上。抑或是母親病的太頑固，最終母親再也沒有爬起來。在反反覆覆的折磨中，母親的背佝僂成弓形。

自從母親病臥不起，家裏便終日瀰漫着濃濃苦澀的中草藥味道，藥罐雜亂無章排列，吃飯時，飯菜裏好像總有一股淡淡的藥味。爲了給母親治病，原本窘迫家境更是雪上加霜，爲此，父親變賣傢什，家資日漸虧空。母親對這樣的日子很沮喪，常聽見她詛咒自己去死，可死神卻不能遂她的心願。

在大漠的風塵歲月裏，我很快成長爲井架般的石油漢子，並在油砂山下當了一名採油人。而母親的病卻成了我一樁心事。每當父親來信言語母親硬撐着一口氣徘徊在陰陽線上等我回來時，心靈的天空頓時下起瓢潑大雨，控制不住思念的情緒，在大漠一隅，任淚雨滂沱，遙望故園的方向，只有在心裏默默祈求母親身體健康。無力而爲之，只有拼命存錢，甚至想去買血，給苦難的母親獻上兒子綿薄的孝心。

終於盼來了休假，我馬不停蹄風塵僕僕帶着自己所有的積蓄，走進家門，撲到母親牀前。此時，我已經徹底認不出我母親了，骨瘦如柴，神色暗淡，疲憊無力，氣若游絲。母親看見我的那一瞬間，

眸子裏突然飛過一個流星，轉瞬即逝。我終於相信父親的話，母親怕是真的不行了。

也許真的是爲了結一種心願，在母親被送進醫院傍晚時分，她毅然決絕踏上西去的路。我看見母親臉上表現出從未有過的寧靜與安詳，像是進入沉沉的睡夢之中。這時，外面的天空淅淅瀝瀝下起細雨，

輕柔而凝重。據主治醫生講，母親是被一口痰咯在喉嚨上而去的，我真不明白那一口痰竟是這樣的惡毒，剝奪我擁有母親的權利。沒有母親，我不知道以後我該怎樣行進在漫漫的人生旅途上。

在我向母親作最後一次道別的時候，母親依然佝僂着身子，那一刻，我又恍惚回到那個夕陽燦爛的下午母親送我時的情景，心裏滋生一種悲壯與憐愛。在窄窄的軌道，四輪車緩緩載着母親走向她人生終極的地方，走向她涅磐與重生的煉爐。在進入爐門的剎那間，我頓感到山崩地裂，天昏地暗，世界只剩下一片混沌不堪……

母親終年49歲，不惑而惑，拋下塵世的一切，成仙成佛去了。

母親千古。