嘿皮子散文

“嘿皮子”是老家人送給懶惰男人的代號，是懶散、皮厚的意思。當然，對於那種高大能吃卻不願耕田的水牯牛，還有身高腰軟的種公豬也時常這麼叫。

“嘿”字在老家人的口語中，讀“he”平聲，有屢教不改、鞭抽不動的魘氣。“嘿皮子”與“黑皮”在我老家是不同的兩個稱呼，它們不是隨便可以濫用的，而且有嚴格界定的。比如，對那些懶皮搗蛋的孩子便用“嘿皮”來評價，留有“孺子可教”的餘地，或者是顧忌其父母的臉面；而對於成年男子就不這麼給臉了，而是直呼其“嘿皮子”。

往往這種男人也有好的一面，比如憨厚，比如不記仇。不記仇便是他的美德，哪怕身後老有一羣孩子追隨、嘲笑，嚷嚷：“嘿皮子”，他也只是笑笑罷了。

然，我記憶中少年時，那頭高大威風的水牯牛，人們也叫它“嘿皮子”，我卻始終不同意這種稱呼。要是比我個小的這麼叫它，我就打他；比我個頭大的'這麼叫它，我就與他理論；父親也這麼叫它，我就只能傷心地哭了。因爲它有一股無以倫比的雄風，因爲它鬥垮過鄰村好幾頭水牯牛，更因爲它成全了我心目中父親的英雄形象。

它實在是一頭雄風不減的水牯牛，即使幾十年過去了，它在我心目中依然是昂首挺胸、目光炯炯、牛氣沖天。它有一對十分帥氣的犄角，從額頭上長出來，方方正正，烏黑髮亮。其間有十來道角痕，粗細有致地延伸到角尖。它的犄角，即不是那種張張誇誇的，更不是唧唧歪歪的樣子，好像岳飛使用過的那把鐵弓，威風凜凜的。“嘿皮子”長期由西瓜哥的父親老二叔喂飼，它的蹄子與衆不同，那寬大厚實的蹄，烏黑堂亮，無論它是走、是跑、是奔，“嘚嘚”有聲；它的尾巴像大象尾巴那麼粗大，可比駿馬的尾巴還靈敏。

它實在是一頭難以駕馭的水牯牛。它要喝水的時候，即使把牛繩拉斷鼻扣拉脫流出血來，依然若無其事，咕咕地咽水；它要不搭理你的時候，哪怕你製出多麼厲害的牛鞭，拼了命抽打它，它卻巋然不動！那些也有牛脾氣的人想要牽它去犁地，力度小了，就跳犁；速度慢了，就倒犁；態度不好，就賴着不走。那牛勁要上來了，你若拿鞭子抽它，它能把你拖倒在泥水中狂奔，它會把你折騰成死狗那樣抽搐，大有氣不死你也得拖死你的狠勁兒！它是我父親爲生產隊買來的，父親識牛，又是生產隊長。

父親不太愛說話，卻是村中一言九鼎的和事佬。頭天父親去趕集，買回一把嶄新又寬又尖的犁頭，還讓母親縫製了一個長長的布袋子。第二天早晨，父親在犁架上換上了新買來的犁頭，然後往布袋裏裝進從鐵匠鋪裏要回的鐵屑，他用鋤頭背上犁，挎着鐵沙袋，牽着“嘿皮子”去耕田了。正午時分，母親讓我去父親犁田那地兒喚他回家吃飯，我馬上跑着去了田畈，只見機耕道上幾位下工的叔伯正指着我父親犁翻的水田，嘖嘖“真是一把好手啊！”我順眼一溜，那翻轉的黑土在陽光下熠熠發光，像翻卷後的一頁頁新書，勻若印製，溫氣漣漣，給人行雲流水一氣呵成的感覺。

這塊田，是農田改造後標準的“三畝子”，父親已經犁翻了一大半兒了。我記得生產隊裏十分的勞力一天能犁二畝地，父親是隊長，與“嘿皮子”合作卻能犁翻出“三畝子”。由此，我爲父親感到驕傲，父親因爲能夠駕馭“嘿皮子”而成爲了我心目中的大英雄！記得父親說自己是隊長，只拿九分，爲這母親吵過好多次，還讓我給部隊上的哥哥寫信“控訴”父親，我沒聽，因爲父親是個大英雄！

那時候，老家的田地裏都會種上紫粉一樣美麗的紅花草，只要春天來了，它們就拼了命似的拔節，醉了似的瘋長。只要春風一吹，一片片田野在紅花草的掩映下，就像一望無際的碧海。春耕前那會兒，紅花草長滿了紫紅色的花兒，層層疊疊，氣勢宏闊。

春耕時節，這紅花草就是上好的有機肥。那翻轉了的黑土地漚上幾天，踩上去就會“汩汩”地直冒油，有一股太陽氣息與腐土勾兌出的味兒。這年，我們那兒也包產到戶，別人家因爲不能駕馭不敢要這頭“嘿皮子”，而我家卻養不起這頭“嘿皮子”，於是隊裏便決定先由西瓜哥的父親老二叔看着，等到中秋節的時候殺了給大家分肉吃。

中秋節到了，每家每戶都分到了一盆牛肉，自然是婦孺皆喜的事情，即使加工後凍結了的黑血，也是一碗碗一鉢鉢地端回家。後來，我聽說牛骨頭被燒成了灰，灑到魚塘裏餵魚去了。記得殺牛那天，父親的臉像秋天的雨天那樣的陰沉，他“哼哼”地不斷嘆息，竟然讓母親流淚不止，把我給嚇呆了。母親叨叨地說“唉，這頭老牛好可憐呀！”我的心情也很沉悶，沒嗅一下那一盆“嘿皮子”的牛肉味兒。

每每看到耕田裏的水牯牛，我就不由地想起了“嘿皮子”，想起了它的主人——我的父親。老家人都說我很像我父親，朋友們都說我像電視劇裏《亮劍》裏的楚團長，我不置可否。

而我更願意一生像那頭威風凜凜、勤勤懇懇、埋頭苦幹的“嘿皮子”！