大葦鶯散文隨筆
一
清晨，沿着白河往上走，在一片草叢中，看到幾隻棕褐色的鳥，飛來飛去，不停地跳躍，不時響起一陣刺耳的鳴叫。這叫聲是那麼的熟悉，從記憶中一躍而出，它讓我想起了家鄉的蘆葦園，想起了蘆葦叢中，一種叫大葦鶯的小鳥。是的，這鳥，就是久違的大葦鶯。
大葦鶯，一種小型雀鳥，背部黃褐色，腹部淡棕褐色和乳白色，尾巴也呈褐色。整體看，大葦鶯是很不起眼的小鳥，沒有華麗的羽毛，沒有婉轉的鳴聲。它在衆多雀鳥中，極其普通，很難被人關注。
但是，就是這種普通的鳥，它留在了我的記憶中。很多年過去了，聽到它們的叫聲，我的記憶瞬間甦醒，一種叫大葦鶯的小鳥，就出現在我的眼前。甚至不用看一眼，就回想起它們的模樣。大葦鶯，它已在我的記憶裏紮下了根。
對大葦鶯的印象，來自於它們的鳴叫聲。這種鳥，叫聲響亮刺耳。“嘰—嘰嘰嘰嘰嘰嘰嘰，嘰—嘀嘀嘀嘀，嘰—喳喳喳。”一連串的鳴叫聲在天空中迴盪，站在很遠的地方，你就能聽到它們富有音韻的鳴叫。
大葦鶯，不是你想見就能見到的鳥，山林裏，你看不到它們的身影；田野裏，你也很難看到它們的身影。大葦鶯，它們是一種特殊的鳥，它們的生存空間，就在葦叢中，築巢生活，生兒育女。偶爾，在靠近水的草叢中，在丘陵的灌木叢中，也能看到它們跳躍、攀援、鳴叫。但是，這樣的機會並不多。
我與大葦鶯的接觸，是在少年時代，在家鄉的葦園裏。七八十年代，在我生活的老家，有很多葦園，大的十幾畝地，小的三五畝地。每片葦園下面都有一個堰潭，葦子就在二道堰裏面生長。也或者是一條小河，靠近小河的灘塗地，就是葦子生長的地方。
能記得起的葦園有很多，南溝葦園，杏樹溝葦園，東溝葦園，楝樹溝葦園等十幾個，每年夏天，我們一羣小孩就到葦園裏抓魚摸蝦，大多的葦園都靠近小河和堰潭，夏天下雨漲水，小河和堰潭裏的魚，順水而上，游到葦子園，大水落後，魚就留在葦子園裏，我們就沿着葦子園裏的排水溝抓魚。或者是捉鳥偷割葦子，捉鳥捉的就是大葦鶯，然後割點葦子，回去扎鳥籠。雖說葦子扎的鳥籠不結實，但外觀好看一點。因此，除了用芭毛杆扎鳥籠外，就是用葦子扎鳥籠。
很多時候，我們無所事事，就坐在葦子園，仰着臉看天，一邊看天上的白雲，看天上飛過的鳥，看在地裏擺弄莊稼的人。一邊聽大葦鶯沒完沒了地鳴叫，聽煩了，撿一塊石頭，往葦子園丟石頭轟鳥，看着鳥嘰嘰喳喳驚飛而去，然後呵呵大笑。
葦園、大葦鶯盛滿了我們童年和少年時代快樂的笑聲。多少年過去了，那笑聲至今依然在天空飄蕩。
二
我喜歡在記憶裏搜尋，尋找與一片葦園，尋找與一種名叫大葦鶯鳥的有關的人和事。那些蟄伏在歲月深處的時光片段，隨着記憶慢慢甦醒，畫面漸次展開。
在南溝的那片葦園裏，一個少年和一個女孩的身影，越來越清晰。那個少年，留着長髮、臉龐清瘦，但眉眼間透着俊秀；而那個女孩，扎着馬尾辮，杏眼柳眉，面若桃花。那個少年是我，女孩叫蕾，一個小鎮上的姑娘，自小在舅舅家長大，我們是童年的'玩伴。在那片葦園裏，我與蕾，度過了一段美好時光。
最初去南溝葦園，並不是去抓鳥，是去抓魚，給蕾改善生活。蕾是鄰居的親戚，時常來串親戚，慢慢就玩熟了。那個年代，生活清苦，沒有肉類，也沒有蛋類，甚至連新鮮的蔬菜也吃不到。於是，抓魚摸蝦，成了我們改善生活的唯一途徑。
南溝葦園，緊連着小河，小河通着大河，夏季汛期，大河裏的魚迎着渾水逆流而上。山裏的水，來得迅猛，落得急速，遊進小河的魚，因水位下降，有的遊進了稻田，有的遊進了堰潭，還有的遊進了葦園。南溝的葦園，就成了魚的集聚地，鯽魚、鯉魚、鮎魚、白條，種類衆多，在葦子園的排水溝裏游來游去。
第一次走進葦園，蕾就被“嘰嘰呱呱”鳥叫聲吸引，走進葦園，蕾四下張望，很快，蕾就找到了懸掛在葦叢上的鳥巢。但那時鳥正產卵，沒有幼鳥，蕾有點失望。蕾對我說：“給我捉一隻鳥吧！”
蕾的意思是想要一隻成年的鳥，但我知道，成年的大葦鶯並不好抓。我回去後，弄了幾個鎖鳥的套，固定在大葦鶯的鳥巢邊，但幾次都沒成功。我下的鎖鳥的套，都被大葦鶯成功地解套。第一次發現，大葦鶯，是一種狡猾的鳥。
鳥是沒有抓到，但捉了不少的魚，大都是三四兩重的鯽魚。鯉魚、白條和其它的魚，遊速較快且機靈，還沒摸到它們，就迅速地跑掉了。只有鯽魚，笨頭笨腦的，藏在水草叢中，一摸一個準。還抓了不少泥鰍，泥鰍是在葦園上邊的泥溝裏，把水排幹，用手把泥翻開，泥鰍就出來了，一條條撿起來，丟到水桶裏，很省事。
蕾是個奇怪的姑娘，不吃鯽魚，喜歡吃泥鰍。她喜歡油炸的泥鰍，炸得焦黃焦黃，她從泥鰍的頭部吃，吃得一點不剩，連泥鰍的脊骨都吃了下去。她吃泥鰍的樣子，很可愛，也很殘酷，提着泥鰍的尾部，放到嘴裏，吃速很快，只是一瞬，那泥鰍就不見了蹤影。然後再提起一條泥鰍繼續吃，一次能吃二三十條，吃得滿嘴都是油。
在我的印象裏，蕾是完美的。我從她的身上，找不到一絲的缺點。唯獨她吃泥鰍的樣子，有點不雅。
沒有抓到鳥，蕾有點不甘心，她回去的時候，對我說：“我過幾天再來，到時候你一定幫我抓一隻大葦鶯。”我知道蕾會來的，這裏對她來說，就是她的家，她從小就在舅舅家長大，來一趟舅舅家，如吃頓家常便飯。
三
夏天，天有點熱，這個時節，剛割罷麥，正在插秧。大人們都在忙農活時，我去了南溝葦園。這個葦園，一直牽着我的心，抓不到成年的鳥，抓一隻雛鳥，哄哄蕾開心，是我當時的想法。
蕾也許很快就會來的，如果蕾來了，我沒有捉到一隻大葦鶯，也沒給蕾找到一隻小鳥，蕾會不高興的。我不想蕾不高興，蕾不高興，我也會不高興的。
葦園很大，十幾畝地，葦叢萋萋，鋪青疊翠，稠密的的蘆葦，密不透風。我在葦叢裏穿梭，尋找大葦鶯的巢。找到了幾個鳥巢，裏面還是鳥蛋。鳥蛋橢圓形，光滑圓溜，有的是綠白色，有的鳥巢的的鳥蛋是藍綠色，蛋殼上佈滿褐色或橄欖褐色斑點，也有黑灰色或灰色小斑點。蕾要的是小鳥，不是鳥蛋。終於，在靠山坡的一片葦叢裏，我找到了一個鳥巢，裏面四隻小鳥，看到我，張着小嘴，“唧唧”地叫。
大葦鶯的巢，算不得精緻，但築得很結實，看似是掛在三兩棵葦叢上，吊在半空，玄玄乎乎的。但任憑葦叢隨風搖擺，小小的鳥巢十分牢固，像用膠水粘在那裏，從不脫落，甚至連一根草莖也不會飄落。
鳥巢呈杯狀，主要由蘆葦葉、枯草莖、草葉、花梗、植物纖維及蜘蛛網絲編織而成。巢內墊有乾草葉、細草莖、鬚根等，裏面摻雜着一些鳥的羽毛。看着鳥巢裏張着嘴的小鳥，我想摸摸這些可愛的小鳥，但剛伸出手，我又縮了回去，我怕把鳥巢弄亂，也怕在小鳥的身上留下什麼氣息。鳥是很靈性的，一旦有人動了它們的巢，很有可能，它們棄之而去。
大葦鶯是一種很警惕性很高的鳥，當它們遇到危險時，用爪子緊緊地抓着蘆葦，緊貼在蘆葦稈上，在蘆葦葉的遮掩下，一動不動。也許，此時的大葦鶯，正躲在葦叢裏，注視着我。我扒開蘆葦，向四周看看，並沒有發現大葦鶯的影子。
鳥巢裏的小鳥，還在傻乎乎張着嘴，等着我給它們餵食。我走出葦園，在一片草地上抓了幾隻螞蚱，每隻鳥嘴裏放了一隻小螞蚱，它們仰起脖子，很快把螞蚱吞了下去，然後又仰起頭，張着嘴。我知道，不能再餵它們了，吃多難以消化，弄不好就撐死了。我拍了拍手，分開葦叢，走出葦園。
剛走出葦園，身後就傳來一陣“嘰嘰喳喳”的鳥叫聲。幾隻大葦鶯在葦叢上忽閃着翅膀，在葦叢上不停地跳來跳去，鳴叫不息。這鳥很奇怪，叫一會就變換着位置，然後再叫。雖然叫聲帶有嗓音，有點刺耳，但仔細聽，還是很動聽。也難怪，蕾看見它，就喜歡上了。
天越來越熱，但我卻沒有感到一絲的熱。走在回家的路上，想到蕾走進葦園，看到小鳥歡喜的樣子，我的心就涼爽爽。是的，我這樣想時，心突然就涼爽爽的。
四
剛插罷秧，蕾就來了。蕾見我就問抓到大葦鶯沒有？我帶蕾去了南溝蘆葦園。
還未近葦園，就聽見一陣接一陣的鳴叫聲。這個時候，正是大葦鶯繁殖的季節，大多的時間，大葦鶯就蹲在山坡上，或者潛藏在葦叢中，一旦有人接近葦園，就大聲地鳴叫，叫聲尖厲。這叫聲，其實是在警告人們，不要靠近葦園，那裏是它們的家。
我和蕾剛走近靠山坡的那片葦叢，就看到兩隻大葦鶯撲棱棱飛向山坡，然後蹲在一棵松樹上，注視着那片葦叢，我撿了一塊坷垃，扔了過去，大葦鶯忽閃了兩下翅膀，依然蹲在松樹上，盯着我們。
我們走進葦叢，身後就傳來了急促的鳴叫聲。走進鳥巢，幾隻小鳥還像上次那樣，“唧唧”地叫着，張着嘴巴討食吃。十幾天功夫，小鳥就褪了絨毛。蕾笑笑說：“小鳥很可愛，見人傻乎乎地要吃食。”鳥巢裏四隻鳥，蕾挑了兩隻，準備帶走。我說：“挑只大點的回去，小鳥不好養。”蕾有點捨不得，但想了想，就拿了一隻大點的鳥。
走出葦園，兩隻鳥就跟在我們身後鳴叫。我對蕾說：“大葦鶯看到你手中的小鳥，攆着我們叫。”蕾說：“是的，叫聲像是在哭。”我說：“這鳥也不咋好看，要不就放回去吧！”蕾說：“好不容易抓到一隻小鳥，放回去上哪裏抓？”
走過小河，上山坡時，兩隻鳥飛到我們頭頂，緊跟着我們，叫得撕心裂肺。蕾走着走着就站着了。蕾說：“我越看越覺得這鳥不好看，黃不拉幾的，沒看相。叫聲也不好聽，哭啼啼的，晦氣。我不想養了，還是放回去吧。”
我們順着原路折回去，把小鳥放回到鳥巢裏。從葦園出來，蕾眼睛紅紅的，不時回頭張望。我知道，不是鳥不好看，是蕾心地良善，不願看到小鳥與父母分離。
回去的路上，蕾對我說：“我們去抓魚吧！”我說：“好，咱們抓魚去。”
五
白河邊的那幾只大葦鶯，早已飛去，消失得無影無蹤。只有風，吹着河水，蕩起一波又一波的波浪。
鳥飛走了，我的記憶隨之中斷。關於葦園，關於大葦鶯，關於蕾，那些久遠的往事，瞬間潛藏在記憶深處。
家鄉的葦園，在1980年代中期，被缺少土地的鄉親們連根挖出，開墾成一塊一塊的土地，秋天種小麥，春天插水稻，種出了一片碧綠，種出了一片金黃。
沒有了葦園，大葦鶯就沒有了家園。於是，它們鳴叫着離開了曾經生過的土地，從故土出發，尋找新的家園。在以後的很多年，我再也沒有看到大葦鶯，直到今天。
蕾中學畢業上了高中，高中畢業考大學落榜，然後嫁人，離開了小鎮，走進了城市。我與蕾的初戀，隨着蕾的嫁人，夭折於一個落霞滿天的黃昏。此後，我再也沒有見過蕾。
關於一隻鳥的記憶，僅此而已。
