細雨茫茫憶流年散文
打小我就喜歡下雨，下雪的，特別是茫茫細雨，款款而來，更讓我興奮不已。朋友們都說毛病！是毛病嗎？毛病就毛病吧，反正我就喜歡下雨，不管是暖春、莽夏還是金秋的雨。
（一）春雨的安逸
仲春時節，新綠淡然如初，花色繽紛流霞，蜜惹蜂鳴，香誘蝶舞，新枝鶯啼，舊樑燕語，萬般春色自不必說，而茫茫漫漫的雨絲更是攜着千鍾風情，百種幽韻將世間還復清新寧靜。
小時侯，春季田間忙碌。晨起時，多半父母已經在田間忙活，鬆土，鋤草，施肥，整畦，澆水，捉蟲，噴藥……地遠活多時，早上出門提壺水，裝幾個饅頭，幾塊鹹菜，一忙一天。我帶着四歲的弟弟和兩歲的二妹呆在家裏，等啊等啊，盼着父母回家。弟妹乖了還好，兩個人，償有一個鬧着找媽媽，另外一個定會跟着哭，我費盡心機也哄不好，束手無策時，簡直是愁雲密佈，慘淡悲切，無人可訴，只好陪哭。父母回來時，見我們相對大哭，常笑得直不起腰，罵我笨貓，沒出息。
那時覺得母親神通廣大，也沒見怎麼着，只是叫着弟妹的小名，快速的洗了手臉，被弟妹圍着，牽扯着，磕磕絆絆換了衣服，給弟妹洗把臉，扔給弟弟一隻田間捉的螞蚱、天牛什麼的，一把抱起妹妹，再笑着吩咐我：“去，洗洗臉，玩會兒去吧，呆會兒回來吃飯！”而父親已經開始幫着母系擇菜，洗米什麼的。我便如脫繮的馬，一下衝出門去，享受我難得的放風時間。
後來，我小妹又出生了，幫媽媽看孩子的任務把我上學的時間推了又推，每年開學的時候，母親總待我特別溫和，上學前一天，母親會小心翼翼地和我商量：“燕子，再幫媽看一年孩子，行不？”起初我羨慕同齡的小夥伴都去上學，便哭了，後來，必竟長大了些，也擔心，我不在家時，父母忙農活，弟妹們怎麼辦？若非母親流淚堅持，我幾乎想放棄上學。等我上學時，班裏的同學都矮我一大截，被排在最後一位，如今，母親每想起這些，總含着些愧糾。其實，想想，我還挺高興晚上學的，跟着同齡的夥伴們早已把功課幾乎學完，當仁不讓的做了班長，期間，因爲有看孩子的經驗，讓班裏的小豆子們都很乖，班主任老師很省心，對我表揚多多。只是當時覺得上學是繼續看孩子，真是頂頂無聊的事情。
所以，還是下雨好。我曾偷偷虔誠地跪地上求過雨，求的是連陰雨，一下好幾天的那種。因爲下雨的時侯，母親不下地幹活，會呆在家裏收拾家，在這難得的閒暇裏，母親會幫我輪換着梳各種樣式的辮子，還會做些好吃的改善生活。
下雨的'時候，母親會早早起來，輕手輕腳的如陀螺般把家收拾得一塵不染，還會去到附近的小河邊摘一把野花回來用水飲上，順便掐回些嫩嫩的應時野菜葉，點綴我們的早餐。母親常輕輕哼唱《瀏陽河》、《南泥灣》什麼的一些老歌，真好聽。早已醒來的我，愉快的賴在牀上，卻支起耳朵追着母親的腳步，眼前是母親的一舉一動。院子裏“咚”的一聲是母親打開了雞窩的擋板，把雞放出來，邊“咕咕”的呼喚，邊數一下雞的數量，看有沒有被黃鼠狼偷走。“嘩嘩”聲是母親把秕穀到進食槽。然後是剁野菜燉豬食，“咣咣咣，咣咣咣”的很有節秦的剁菜聲，讓我覺得母親是循了某種音樂的樂點。很快，母親用鐵勺敲豬食槽的聲音，讓豬發出急不可待的哼唧聲，然後定是豬差點拱翻了豬食桶，因爲我聽見母親數落着“咋就這麼着急呢？”於是豬便安靜，我在被窩裏偷笑。然後壓水井“哐當、哐當”的聲音，母親在壓水，我能看到母親將清水到進臉盆，等我們起牀好洗臉；然後……所有這一切和着“嘀嗒嗒”的雨聲讓我感覺好輕鬆，好安寧。平時總想逃出家去和夥伴們瘋玩的心思不復存在，此時，我只想留在家裏，感受母親在家的溫婉時光。
母親在家的時侯，家裏總特別的清爽條理，弟妹們偶爾會不放心的找尋一下不在視野裏的母親，不管母親在哪個角落裏忙碌，己要遠遠應一聲，弟妹們便不作聲了，繼續乖乖地玩耍，這真神奇。
細雨如絲，我家的小院裏，母親精心侍弄的花草和一架葡萄，一棵石榴，一棵無花果都一片油綠，葉色如翠。我能看出它們在春雨中歡快地輕舞，託着千萬顆晶瑩的雨珠！我能感受到它們無比的自由舒適，洗盡纖塵，飲足雨露，不必擔心烈日如火，不必害怕狂風肆虐，因爲微雨中的一切都異常的柔和安逸。
下雨時，我也覺安逸！可以對着遠處茫茫雨霧發呆，可以不用做家務看孩子，可以穿上塑料雨衣和橡膠雨靴，看雨中的禾田如波、河邊的楊柳沉思，看雨露梨花，看枝頭青果，尋鶯鳥何在，嘆落花融泥……雨中的一切都如黛玉淺寐初醒，溢着入骨的柔媚，含着擾心的幽怨，連整日沒心沒肺的我也放輕了腳步，怕驚着了這美麗的靜謐！
（二）滴答聲裏睡甜甜
最愛初夏的小連綿雨，竟伴着絕美的韻律。滴答聲裏，清荷靜聆雨吟，涸蒲躬酬甘露！
能看到嗎？夕顏翩舞着抽秧？能聽到嗎？鈴蘭叮叮開放！
夏雨不如春雨般永遠輕緩茫漫，她調皮地時而細密如牛毛，潤物無聲，時而如微珠疏漏，粒粒晶瑩，時而如輕拂瑤琴，徐徐繞樑，給人無限遐想。
兒時，雨天夏日，雨時緩時急，天色一直不怎麼亮堂，母親嘆息着：“雨咋還不停啊？地裏草比苗高了！”我傻傻地不解父母辛苦，還暗自竊喜：“母親又可以呆在家裏嘍！”多好啊，雨兒打去了酷熱，還復萬物以應有的精神和靈性。前兩天還枯黃的草，如今神奇的一叢蔥綠，綴着顆顆“珍珠”，不知那些枯葉，是淋了雨返老還童了，還是已落葉歸根。
午飯後，應母親吩咐，掛起帳子，打開紗扇，撮一把艾草點起來，角角落落都不放過，淡藍的輕煙瀰漫稍時，濃濃艾香彌久不散，薰走蚊蟲，放下帳子，關嚴紗扇，掐幾片香草或薄荷葉揉一下放在枕邊，伴着滴答雨聲，趁着雨中清涼，耳邊似有似無的飄來東屋裏母親哄着小妹睡覺的低唱，我們要享受這難得宜人的小憩。這是許多年前的情景，如今，仍是記憶猶新，再沒有過那樣安然的午睡！沒有風扇和空調的嗡聲，沒有刺鼻的滅蚊花露水味，沒有汽車喇叭聲，沒有建築工地上的聒噪聲，不用擔心睡過上班時間，濃綠映進窗紗，雨水封禁了蟬鳴，淡淡的香草薄荷味瀰漫整間屋子，搭一角軟軟的家織布的夾被，不知不覺的入夢……
醒來時滴滴答答雨聲依舊，心中暗喜。饞貓鼻子尖，我聞到了炸焦頁和麪筋湯的香味誘人，忙一骨碌爬起來，順着香味跑出去。真難以想象，母親在這麼短的時間裏，竟像變魔術一樣，弄了那麼多好吃的。飯桌上擺着大盆麪筋湯（這可是很費時間的湯），定是用了莧菜或辣椒葉，不然不會這麼青碧，一小筐金燦燦的炸焦頁，上面有好多芝麻，四盤菜用碗扣着，還有幾個煮好的鹹雞蛋，這鹹雞蛋可是母親自己淹的，放了多多的花椒在罈子裏，剝開殼，黃澄澄的油直往外流，鮮鹹軟糯，椒香撲鼻，越吃越愛。母親就象什麼也沒做過，坐在檐廊下做針線，檐廊兩側掛滿了洗好的衣服。父親坐一個矮凳，就着一盆雨水在磨鐮刀，旁邊放着剛完工的柳條筐，因爲午睡前，這筐子還沒底。我抓了一把焦頁湊過去，父親嘴裏放一塊，母親嘴裏放一塊，母親笑着：“饞了吧！”我己經美滋滋地大嚼起來……
雖然再沒有那樣完美的午休，我依然愛這夏日的輕雨。着一身寬鬆柔軟的衣服，推開窗，微風攜着清涼的雨氣撲面而來，倚個靠墊，抱個軟枕坐在飄窗上，沏一杯茶，茶香嵐靄中，懶懶地翻閱喜歡的書，細品自己烤制，獨家配方的酥點，有疏落的雨星飄來，落在臂上，雨滴在皮膚上暈開，冰涼沁入肺腑，耳邊有細微的雨點打在窗上的沙沙聲，我似乎想起些什麼，又似乎腦中一片空白，是醉了嗎？還是困了？好懷念那縷艾香！
(三)蝶兒
秋日連雨最纏綿幽怨，飄飄灑灑，加上小斜風，吹落許多秋葉，偶爾有幾簇經了雨的草卻又返青了，茁壯的抽出許多新葉，託着各色落葉，這種視覺的反差竟呈現一種另樣的悽美，入心噬骨。
秋雨沙沙，濯盡輕塵，使山石潤澤如玉。一片枯色中，偏偏有幾簇淺紫和檸檬黃色小雛菊盛開，很是入眼。山裏紅和柿子經了雨竟格外的鮮豔，遠處斑斕的山色，被織進細密的雨絲，朦朦朧朧別有一番嫵媚的韻味，蝶兒定喜歡！
踩着厚厚的落葉，尋了處山勢較緩的地方，拂去一塊山石上厚厚的落葉，下面是一塊很難得的乾爽之處，眼前的視野很開闊，坐下小憩片刻。空氣中瀰漫着濃濃的松香和土腥味，很乾淨，很醒腦的感覺，心中的煩悶也一掃而清。忙繼續沿階上山，去看望蝶兒。
蝶兒是我的同學和最好的夥伴，她走了。認識她的很多人曾說她紅顏禍水！我知道，她何其無辜，可是，她卻真的是紅顏薄命！
蝶兒自小便是個小美女，很討人喜歡，長大以後出落的更是楚楚動人，惹人憐愛，是她父母的驕傲。只是太過惹眼便無端地遭花妒，引人怨。初中以後，她常常無端受雞腸女孩的排擠，好在蝶兒都不放在心上，不在乎便不會受傷，我們每天都很快樂，她和我一樣都愛在細雨朦朧中登山看景，善良的她說，山中雨色蕭索更能烘托人間真情。可，真情何在？
我們選了不同的專業，各奔前途，但從未間斷書信往來，那時，不象現在，可用手機隨時聯繫。畢業前夕，突然收不到回信，想來她一向要強，正忙着學業，便不介意。誰知畢業返鄉，還沒到家呢卻被很多人告知：蝶兒不要臉，用自己的身子換工作，被她爹孃打了。我不信，蝶兒是那樣倔強清高，怎麼可能？我把行李甩進大門，便奔去找蝶兒！蝶兒直的命苦，偷偷談了個男朋友是校長的兒子，待蝶兒還好。可是畢業前，校長以檔案表格沒填好爲由騙到僻靜處，污了蝶兒清白，並以此要挾蝶兒數次，不料被男朋友發現，狠狠的打了蝶兒一巴掌。蝶兒欲哭無淚，回到家向父母訴苦，卻不分青紅皁白，被毒打一頓。蝶兒一腔苦水無以傾述，終於病倒，父母卻以丟臉爲由，聽之任之，況且，蝶兒母親也病倒。街人說蝶兒紅顏禍水……
背起骨瘦如紫的蝶兒送去醫院，一週後蝶兒要我陪她上山，我們揹着揹筐在山中轉了許久，採了一把山花，還有松木耳，山蘑和一些野菜，母親買了只雞和兩條魚幫我們燉了，送進我的房間，給蝶兒辭行時！她喝了一點酒，哭了許久，問：“我是禍水嗎？”“不是，別傻了，不怨你，都怪那些壞人。”我安慰她。“不，我是，從今以後！”蝶兒走了，她父母的頭髮白了。
送她走時，又是細雨茫茫，……兩年後，蝶兒來找我。她變了，益發瘦，雖美麗依舊，眼梢眉角和談吐中掃盡了原有的端莊，心中悲涼，“到底發生了什麼？”問了一夜，也不吭聲，只說，綿綿秋雨時，一起去登山，我賭氣奔出。
又一年沒有音訊，卻突然接到母親電話如聞驚雷，說蝶兒死了！匆匆趕回，蝶兒父母交給我一封信，讓我痛恨自己。原來，蝶兒想盡種種辦法收集了那個校長作惡的證據，讓他受到了法律制裁，自己也病入膏肓，被一個讓什麼矇蔽了心靈的受騙女孩家長打了兩嘴巴，還被校長的兒子捅了致命一刀，正直深秋，一場雨連綿近十日，西風落盡千枝葉，寒霜來處無棲鴉……
很想哭，可蝶兒不讓，她說葬她在這山中，要常來陪她看雨，要和原來一樣，高高興興的，她也一定會來，特別是秋雨綿綿時……
或者真是命，蝶兒愛秋雨中的山色，於是便長眠在了秋雨連綿的時候。
蝶兒，你來了嗎？每年秋雨來時，我都去看你！每次去時，你墳頭都盛開着一簇淡紫的野花，是你的最愛，沒有掃去上面厚厚的落葉，怕你不勝秋寒，或者，這裏，比那個塵世溫暖……沒有傷害，沒有嫉妒，沒有道道貌岸然的獸，沒有背叛的愛情……
又快到秋日，不知可還有秋雨連綿？
……
