那舊日時光散文
一、杯中月
我的少小時代是在滬上打浦橋附近的弄堂裏度過的。
居的是私房，有兩層。底下住的是外公、外婆、舅舅他們；二層則是我和父母兄弟的所在了。好在二層有塊不足十平米的陽臺，除堆放些雜物外，便是可以活動的區域了。
每到夏天的夜晚，一大家人爲避屋內的燥熱，紛紛搬了椅凳上陽臺來，中間支一張桌，上有沏好的茶水，然後便聽得嘩嘩一片蒲扇造着涼風。
如果天氣還好，即有黃澄澄的月張掛在不遠處，端起茶杯，便可見它在杯底的漾動。蟋蟀不知從哪裏嚷嚷，不遠處日暉港的水不知爲何總響，夾雜着蟬兒斷斷續續的鳴唱，而我們全家人的愜意又何其融融！
以後到了我成人的年齡，這份寧靜祥和就被打破了。
先是一棟，後是一片樓宇伴隨着鑽頭、鋼筋和土方車的轟隆，從我們家陽臺前方一天天長高，不僅把陽臺的光線遮了，也把月亮給藏了。
後來母親單位裏的官家體恤職工住房條件的困難，給增配了兩居室。在地段較好的黃浦區，離着外灘並不太遠，便喜滋滋搬去住了。
並不是獨立門戶，而是煤衛合用的三戶一單元；也不是什麼新樓，是在原先三層樓頂上搭的加層，已然是舊房模樣，住了十幾戶人家。正因爲加層，較不規整，便有了南北兩排房中間的狹長空地。白天自然可以走作路，晚間便成了公共陽臺了。那時多數人家還裝不上空調，開風扇又有礙節儉，加上頂層樓板隔熱性能差，所以一到夏天的傍晚，便可見一幅生動的人間煙火圖——
各家紛紛騰挪飯桌上得陽臺，當然是在自家門口的地盤。漢子都赤着膊，邊啜啤酒邊搖扇子。孩子們四下裏亂竄，體驗着放風般的快樂；再小一點的就由母親抱在懷裏奶着。老人家們汗涔涔地從廚房端出一盤盤菜。
吃到月亮能顯出形來的時候，就差不多了。各家陸續收了餐具和可摺疊的桌面，回屋去了，於是陽臺一下子靜了。
過不大會兒，夜就深了。
月光一路奔來我的.窗前，它許是來寬慰我枯淡的稿紙來了。此時的我儼然是個詩癡，整日價爲幾行文字搜腸刮肚、絞盡腦汁。若偶有佳句便從眼裏顯出靈光，筆也就沙沙如細雨般地瀉着；若總是敗筆和詞不達意的文字在紙上僵着，便茫茫然一頭霧水，腦子像掛着一把鐵鎖，怎麼也解不開了。於是寂寞襲來，愁緒上來；於是便不知不覺地被月光牽上陽臺，對着夜空彷彿一次次探見李太白幽祕的眼閃，彷彿聽見他的說話：
何必自尋煩惱，舉心中之杯盞，邀詩中之明月，對影便可成三。
李太白啊！你也能聽見我無聲的浩嘆嗎？
……這段逐夢的年齡，就在文學的海市裏悠悠地飄過了，月光也隨之消失了：一座四十多層的巨物，就在對面相距七米開外的空闊處拔地而起了。不僅把我的窗子變成了聾子的耳朵，月亮也就此躲了。我怎麼舉杯也邀不見她了！
似水流年，把我送上了三十好幾的大齡，我又一次遷居了。
這邊的小區還算僻靜，房型也還過得去，尤其是我獨喜那廳門外的半月形陽臺，足有五平米，站上去就能眺望見遠處的東方明珠塔和珠光寶氣的金茂大廈。這兩座建築雄峙浦東陸家嘴金融貿易區，是上海的地標建築，居然讓我在自家陽臺上一併收入眼底了。當初購房的考慮之一也在於此：能夠觀景。但不光是兩座建築的緣故，美的是月亮夜夜又來見我，泛着光暈，張着翅膀，撲騰騰就上來了。天至大暑，我時常邀上三五好友，就在陽臺上擺下宴，受夠了空調的製冷，總想着推門的涼爽。
哥幾個在那裏消消停停，嘮嘮叨叨地推杯換盞，月光也就被濺得一星一閃。於是乎大家妙語如飛，像是通了靈感，甚至你一句我一句地唱和……
怎知此等美感不多久就又沒了。
三五座交相爭高的樓房又不知何時悄悄地起了，它們擋在從我陽臺望出去的左前方，不僅切割了我朝向東方明珠塔和金茂大廈的視線，又緊着把月亮給趕跑了。我常愣愣地站在陽臺上，懷想着她的去處，以及我和她斷而又續、續而又斷的緣分。不知將來我是否還能遷居，是否還能把她映在杯裏、攬在懷裏、放在夢裏那般的親近啊！
我的月亮向我告別了，我的杯中也有些寥落了。雖然我還時時地從別處遇見她，但她似乎已改了面貌，少了氣韻，就不像是我的了。
——我自家的月亮雖然向我告別了，但每一次都是因爲這座偉大城市的太陽升起了！
二、表弟的事兒
我有一表弟，年方十七。雖是我外甥的年齡，但他卻是我的表弟。他的父親便是我的三舅。
這等逐夢的年齡，竟也出落得體格健碩，目秀眉清，有禮彬彬。平日裏不肯在書上用功，卻也把明星一張張地貼於牆頭牀邊，彷彿這就是他時常溫習的功課。
由於家貧，母下崗，父親爲討生活，遠赴了日本打工，幹些釘敲木箱、肩扛重物的雜活，換得些日幣趕緊就往家寄。
表弟懂得疼母，自輟學後，私下裏去了郵件快遞公司求職，每日踩車往返於城裏城外，成了一名身手不能不敏捷的信使。每月五百元的薄薪還總能省下些貼補家用。
每次見他越竄越高的個頭，總心撼於青春如此催人健康，我矮着半頭與他說話，只得屈了這做大哥的品相。
不想突然就接着一通電話，表弟病了，起先燥熱，繼而乏力，再就身顫，已住了醫院。醫院說他得了十萬人中才砸得中一個的病：肌無力萎縮症。這天天長着肌肉的年齡，怎麼就能萎縮了？我捏着話筒，竟自楞了。
於是急火火趕去探他。
先備了花籃及幾袋吃貨，到得病牀前，這哪還是我的表弟——
周身浮腫，臉大如盆，許是注了激素的緣故，皮膚現出星星點點有如熱疹。表弟未語先淚，囁嚅一聲：“哥”，便別過臉去，再無言語了。他的母親喚我到一邊，紅着眼睛說了他的病況：身體已不能靈活自如，免疫力極低，不能受風、着涼、感冒，遵醫囑不得擦澡身，否則可能會導致併發症。
好端端的青春，竟如花般受了摧殘。我只能說些寬慰的話，鼻頭先倒酸了。
接下來的問題便有些嚴峻——
高昂的醫療費用（這孩子從未入過保險）、每日全天候陪伺照顧的人手、以及他父親若來了電話如何答對等。後經全家人一併商定，費用由大家分攤點兒，誰也不許吝嗇。丙種球蛋白是關鍵的增強免疫力的吊藥，醫院開的價一療程五瓶共兩萬，但以表弟的病況，起碼三個療程，就是六萬。六萬元吶！他母親一個月的下崗補貼才區區二百來塊，他父親攢回的日幣還不夠償他出國的借債，於是二舅說此藥他託托熟人能買個出廠價纔好。醫院出於悲憫之心便同意此藥可以自行解決。後來竟也成了，每個療程省去五千。
由於全家人從各自並不寬裕的經濟裏，施以危難中的援手，部分費用問題暫可了卻。每日的餵飯、端屎端尿、溝通醫生這些最磨人的雜務便由幾位叔、舅、姨或各自的另一半共同擔了。也曾想請個來照顧他病體的鐘點工，一是放心不下；二是怕增他的落寞，也就擱置了。
最難應付的恰是他的父親，果然就來了電話，起初編的話是你兒子和同學去外地旅遊了，要一週纔回；後來便說他學電腦入了班，最近住在一頂要好的同學家呢；再後來就說不出什麼可信的理由了。一個孩子家，再忙也不可能老不歸家啊？全家犯難之際，表弟居然開口說要和父親通話，拿了我的手機就撥通了東京：
“阿爸，你好嗎？我最近真的住在同學家裏，沒事體的。儂放心好唻，我會與同學一道好好學電腦的……”
表弟出語輕鬆，情緒如常。我分明知道，他這是在強忍着思父之情爲的是要迷惑他的父親。掛了以後，他以一種平緩的語氣對我們說了一段話。大意是千萬別把這事兒泄露給他爸，一是怕他擔驚焦慮，再就是他父親若知道實情便極有可能放棄在日本的營生，奔將回來探他。這樣父親賺不上錢如何償債？又如何能養自己的病？雖可圓了團聚，但對日後的生計不啻是雪上加霜，更爲艱困……
聽了他這番話，我不禁對年紀輕輕的表弟有些肅然，他想得多周全啊！
日子稍長，病卻不見起色。他的父親在日本那頭越發疑惑。而他的母親雖要自強畢竟女性，泣着於電話裏全訴了。幾日過後，他父親電告我們去接機，說兒子是他命，他唯有捨棄一切而顧兒子。
而我們去到機場見得他影時竟也傻了——
他是坐在輪椅上被空姐一路推過來的，腿腳綁着厚厚的石膏，怎至於此？
原來是他驚悉兒子的事後，受了精神的重創，恍惚失魂地走在東京的街上，被車撞了；而這車，竟也如皇軍撒野後般地逃了。他的腿粉碎性骨折，幾近殘廢，先在東京一家醫院裏做了簡單的治療後他便強烈要求回國，這纔有了剛纔那一幕。
回便回了，可是這個家裏又多了一名需要臥牀的病人。子在上面的病區，父在下面的病區。父於手術前還強撐在輪椅上見了兒子。我們大家目睹此情此景，淚便紛紛地下了。
終於父子倆先後出了院，我的表弟看來得長期臥牀，渾身都還不自在。家人私下便議：這孩子的病恐怕不能除根了，將來怕連成家都困難了，因爲連帶着腎臟也出了問題，目前只能在家慢慢調養。
由於整日和父親相伴的緣故，表弟的情緒竟也有些穩定了，偶爾也有些笑容了，說的話又是十七歲了。他的父親一瘸一拐拄着雙架，連路都走不像樣，看來也落下殘疾了。
父子倆也就在一塊兒看看電視，說說話兒，彼此這麼安慰着，鼓勵着。
至於表弟的母親，也就是我的舅媽，承蒙里弄幹部的憐憫和關懷，在他們小區搭的簡易房棚裏做着四平米的買賣。除了每日準備二副病體的三餐，她日日所貪的只是勤了，臉也就漸漸地乾瘦。
弱者贏得的同情又逼着她成爲強者了。
我每次去探望他們，總能覺出這個家庭的心只剩一顆了，因爲都擠在一塊了。
而我在回家的路上，望着那片片燈火的閃爍，道道車流的洶涌，也彷彿聽到了森林般的高樓背後那雄渾的心靈交響——
這座城市的希望和爲着這種希望而默默並堅韌地求着生存的人們，他們的平凡和他們的偉大。於是我的心有些悲愴地熱了，我的雙眼也止不住地溼潤了，我的膽怯和我的懦弱被一種從未有過的勇氣給趕跑了……
