村裏來了一個賊故事散文
村裏來了一個賊，在許多年以前，村裏人不叫他賊，至少不會當面叫。村子裏的大人們親熱地、甚至有些敬畏地叫他“小李”，孩子們親熱地叫他“小李叔叔”。那時我還小，也從來沒想到過要拔什麼110。大人們也似乎沒想到過。哦，差點忘了，當時也沒電話。
我小時候很怕賊，晚上聽到“賊來了”三個字，和聽到“老虎來了”一樣害怕。但不知爲何，雖然村子裏一些大人也在背後偷偷叫這個“小李”爲賊，但我卻又一點也不害怕。
“小李叔叔”上身穿一件當年時尚的花格襯衫，下穿一件牛仔褲。當然冬天應該不這麼穿，但定格在記憶中的他，就是這個樣子。他總是騎一輛嶄新的、亮晶晶的“飛鴿”或者是“鳳凰”自行車，姿態酷斃了。在那自行車都很稀罕的年代，這位“小李叔叔”竟然能騎在自行車上撒開雙手神態輕鬆地點菸，令村裏的大人們瞠目結舌，令我們這些小屁孩五體投地。而讓村裏孩子們感到親切的是，“小李叔叔”身上總有一股好聞的花露水的香味；他常常對着我們友好地笑，笑的時候露出一口白色的牙齒；他的手腕上戴着一隻數字會跳動的.神奇的電子錶；特別是，喜歡聽他哼唱“梅蘭梅蘭我愛你”。當時包括我在內的幾個小屁孩都在猜測“梅蘭”可能是“小李叔叔”的女朋友，應該很漂亮，甚至很想有一天能看見“梅蘭”。
聽大人們說，小李打景德鎮那邊來，是見過大世面的人，很有本事。聽說，他能用腳趾頭從牆上把釘子拔下來，袋子裏有一個可以射出火焰、隔着老遠可以燒着人眉毛的打火機。還聽說，他口袋裏藏有一把明晃晃的鋒利的自動彈簧刀。這些我們都沒有親見，所以除了有些神往之外，一點也不怕。
小李剛來的時候，聽說起初想落住在我家裏。我父親同意了，但我奶奶堅決不同意。後來小李就住在了村後那棵樟樹底下的船老大“四川佬”家。“四川佬”現在已作古多年，我至今不知道大家爲何叫他“四川佬”，因爲他就是本村村民，說話也不帶四川腔。
小李來了之後，本村倒是相安無事，但周邊村子接二連三發生失竊案。不是張三家的整籠的雞晚上突然集體飛走了，就是李四家的大板車的輪子晚上突然滾跑了，就是王二麻子家的縫紉機晚上突然失蹤了。從大人們低聲的神祕的交談中，我們零星地瞭解到這些案子往往都與“小李叔叔”有關。有一段時間，在部分村子裏的人們當中有一點點恐慌，但“小李叔叔”信誓旦旦地保證：兔子不吃窩邊草，村裏人對他有恩，他不會動村裏人哪怕一根草；而且，他還告訴大家，只要他在，就沒有哪個別的賊敢進我們這個村子。這樣一來，這小小的恐慌情緒就煙消雲散了。非但如此，一些大人們還把他當成了保護神，對他心生敬畏。
“四川佬”個子矮矮的，腿粗短有力。從我記事起，他就在河邊撐渡船。每天早晨，太陽剛起紅，他就從家裏出來，帶着一把鬧鐘走向河岸。中午就在岸邊的低矮的箬篷裏劈柴做飯，在涼蓆上睡午覺，直到天黑之後，才提着鍾回到樟樹下的那個家。聽村裏人說，“四川佬”脾氣非常暴躁。他家裏有一個有些呆傻的女人，聽說“四川佬”每天一回家，一不小心就要打這個女人，這女人是被他打成了這個樣子的。他有三個子女，大女兒那時已經嫁人，大兒子和我小學同班，還有個小兒子。脾氣暴躁的“四川佬”對小李卻很熱情，經常讓女人殺雞宰鵝，好酒好菜招待小李。而小李，也偶爾會給“四川佬”一家打火機、電子錶之類以示報答，“四川佬”也讓兩個兒子管小李叫“叔叔”。可能是受此影響，我們一些小孩子，才私下都跟着叫“小李叔叔”的。總之，“小李叔叔”住在我們村子時，和“四川佬”是親如一家。
有一次，幾個大人們從縣城回來，在低聲的，熱烈的議論一件事。我們伸長了耳朵，終於聽清楚，他們和“小李叔叔”一起去縣城時，在某個商店的櫃檯上不意竟碰到了他的父親。他的父親大罵他是“賊”，抓起一把算盤向“小李叔叔”砸去。至於砸沒有砸到，我們不得而知。但從我們當時想來，應該是不會砸到的，因爲“小李叔叔”人長得很帥，身手又很好。
“小李叔叔”在我們村子大約住了半年左右。但失望的是，我們從來沒看見過一個漂亮的叫“梅蘭”的女人來找“小李叔叔”。突然有一天，村子裏的人們議論紛紛，說小李被公安局抓起來了。一些人急切地追問另一些人：“公安局是怎麼知道他住在這裏的？”另一些人神祕地說：“人家公安局便衣早化妝偵察了，在我們村裏來了幾趟，看準了他就住在那棵樟樹下。”
從那天起，村裏人私下裏或者公開裏，全部把小李叫做“那個賊”。
聽說“那個賊”被抓了之後，全部招了，所有從他手裏買了東西的，都沒收罰款了，有的還關起來了。
撐了半輩子船的“四川佬”因爲是“窩主”，也被判了三年。
聽說“四川佬”押去勞改的那天，車子慢慢啓動時，他家裏那個有些呆傻的女人跟着車子跑了很久，哭個不停。“四川佬”在車上狠狠地罵：“你媽個逼，前世沒哭過，我又不是去死，再哭打死你。”
“四川佬”刑滿釋放後，脾氣依然暴躁，他那個和我同班的兒子，後來被他打得受不了，從家裏跑出去了。幾年以後回家時，已經是個瘋子。而他那個小兒子，後來又走上了“小李叔叔”的路，一直在外面混，如今已無音訊。這是後話。
