落在秋天的記憶散文
秋天，就像我的年齡，成熟、穩重，還端着些許矜持。關於秋天的記憶也很多。比如，母親是在秋天嫁給父親的，爺爺奶奶說是穀子熟了，要母親早點過門幫忙幹農活；父親在八兄妹中排行老大，下面還有5歲的七妹和3歲的八弟要母親幫着帶管；第二年秋天，母親生下了我，秋收後坐月子，天氣不冷不熱，陽光不濃不烈，這是母親安排的；15歲那年秋天，我離開了母親去省城唸書。
一、進城唸書
1986年秋，鄉村郵遞員送來了錄取通知書，我被省城一所師範專科學校錄取。收到通知書的那一刻，父親鐵青了很長時間的臉色終於變暖，母親的眉頭也開始舒展。記得那天，公雞第三遍打鳴，月亮明晃晃地掛在天空，大山連着大山，用濃霧裹着；風吹着樹葉沙沙作響，我聽到露珠“撲撲”滴落的聲音；山坳裏迴盪着幾聲狗叫，村子顯得更加安靜。母親起牀，點燃煤油燈，黃豆般的光點很淡，母親用火柴棒挑了挑燈芯，屋子裏的燈光漸漸明亮起來。她起身爲我炒了一碗醬油雞蛋飯，然後騰出她陪嫁時的紅木箱子，把我去省城上學穿的衣服和日記本整齊地放進木紅箱裏。我在一旁看着母親利索收拾的身影，想着要在天亮前趕到十公里以外的村子搭上去省城的班車時，憧憬和喜悅已經落在我的臉上。
收拾妥當，母親用麻繩綁着箱子，用扁擔將箱子挑起，扁擔的另一頭挑的是一筐雞蛋。我也挎着上初中時母親給我縫製的帆布書包，裏面裝的是初中三年級的語文數學課本，我不知道這些書帶去還能否派得上用場，因爲，我考取的是中等師範，學的是幼兒教育專業，我想，這兩本書可以在空閒時拿出來複習或解悶。就這樣，我和母親，踏着月光，翻過兩道很深的山嶺，走在坑窪狹長的泥巴公路上，鞋子已沾滿了灰塵。路上，母親絮叨着：窮人家的孩子，唯一能走出大山的，就是念書；只要走出大山，纔會有出息。母親的步伐很矯健，扁擔在她肩上發生咯吱咯吱的聲響，很有節奏，等我們趕到車站時，天亮了，母親的絮叨也停了。
開往省城的班車每天僅往返一趟，車裏擠滿了挑着山貨去城裏趕集的山民，我和母親只能站在過道，木箱子被母親塞進了別人的座位下面，唯有那一筐雞蛋，母親緊緊地拽在胸前生怕被人擠破。
班車在公路上停停靠靠，搖搖晃晃，95公里的路程行駛了近五個小時，到達省城已是中午十二點二十分了。簡單吃過，轉乘公交，我跟在母親身後，滿眼追尋着城市的熱鬧和新鮮，城裏的人很白淨，城裏樓房很高，城裏的人也多。學校地處繁華的市區，校園裏有高大濃密的梧桐樹，通往教學樓的大道上鋪滿了層層落葉，紅的、綠的、黃的，像一張厚厚的彩色地毯。母親爲我辦理了入學手續，幫我鋪好的牀位後反覆叮囑：好好唸書，念好書纔會有出息。晚上不要蹬被子，小心着涼。要記住，讀書不能三心二意。母親絮絮叨叨了一陣，我也雞啄米似的點頭了一陣。母親又仔細地檢查我的書本，我的箱子，生怕落下我需要的生活用品，還有生活費，等到一切弄妥，她才一步一回頭地離開。我目送母親到校門口，折回去又收拾自己的事去了。
走進新學校，認識新同學，領取新課本，這一切對於我來說，心情都是美麗和幸福的。等整理好自己的寢室牀位，準備去教學樓時，我卻看到了校門外的母親，她正拿那筐雞蛋拼命地跟人家討價還價，只見那人塞給母親幾塊錢後拿着雞蛋迅速地走了，母親緊緊地拽着錢轉身離開，我看了看時間，離當天返鄉的班車開出僅有十五分鐘。我不敢靠近母親，怕碰觸到娘倆不捨的目光。我扭過頭，飛快地跑進教室，佯裝閱讀來掩飾自己奔涌的淚水。
城裏的新鮮和好奇，對於十五歲孩子來說，只有瞬間。到了晚上，夜深人靜時，思家，想母親，第一次離開母親的孤獨無助在襲擊着我的神經。
我想母親，就躲在被子裏哭。想母親那匆忙離開的身影，她趕上那趟回鄉的班車嗎？她一個人，會不會走丟呢？平常她也沒有機會走出大山來到省城，她能照顧好自己嗎？
我想母親，就不停地寫信，一天一封地寫。但，書信就像蝸牛，慢騰騰地從城市爬向山村，到了山村，還要翻幾道嶺，再翻幾座山，才能看到我的家，那些鄉村郵遞員怎麼會天天往我們家送信呢？好不易等到母親的來信，幾句話簡簡單單，多穿衣服，照顧好自己，好好唸書。偶爾，母親會在信中夾上五毛或一塊錢，說要我去買些好吃的。
我想母親，就不停地在城市尋找家鄉人。去建築工地找，去商場找，在公交車上找，只要聽到有人用家鄉話交談，我一定會上前去搭訕，不放過任何一點關於家鄉、關於母親的消息的機會。我甚至想，母親肯定會託人捎上一罐剁辣椒，還有葛根糕給我。可是，母親太忙碌，她有三個孩子要吃要穿要上學呢。
母親把我扔進了喧鬧的城市，任我在城市裏掙扎沉浮，一年、兩年……三十年。家鄉的印記在腦海中漸漸模糊，歲月撕扯着我年少的記憶，慢慢變老。歲月染白了母親的頭髮，佝僂了母親的身軀。看着母親蒼老的面容，乾枯的雙手，我有很多話要說，卻堵住了喉嚨。在回鄉離別的那一刻，淚水已種滿了山坡，灑滿了山路。
二、上山採藥
山裏人“靠山吃山”這是老祖輩們留下的生存智慧，山裏的藥材，供養了山裏人幾百年的繁衍生息。家鄉人經常叨唸“山中無雜草”，說的是山裏每種花草都會有它特別的藥理作用。父親認識很多種山藥，比如黃芩，淡竹葉，蕁麻，紫葉等等。父親對每一種的中草藥的藥用價值、挖採季節，都耳熟能詳，這是祖爺傳給他的。在貧窮的年代裏，父親的採藥技術成了我們全家集體生產以外的經濟來源。
大山裏有種叫葛根的野生植物，長在陽光充足的大山頂上。那時我們山裏人的房子都修建在半山腰，屋後是山，屋前是崖。聽祖輩們說過，1969年經歷一次洪災，房子被大水沖走了。後來，鄉親們擔心房子再次被大水沖走，重建時將房子修在了山腰上。就這樣，戶與戶之間看得見，叫一聲應得着，可走家串戶得花費半天時間，也就是當時所說的，隔山看得見，走路要半天。
家鄉的地貌和氣候很適合葛根生長。早在堯、舜、禹時期，葛藤可以制麻織布。後來，人們用實踐經驗證明了它有降脂益智，解酒養顏等獨特的療效。葛根就長在我家對面一座叫“伍家嶺”的大山上，挖葛根是一項相當艱辛的事情，從自家裏院子裏出發，下山走1公里碎石路，有些碎石片很鋒利，踩在腳底，隔着一雙黃軍鞋都刺心地痛。踩過碎石路，再走1裏平地到達伍家嶺的山腳下，沿着陡峭的山路攀爬兩小時，登上伍家嶺的山頂就可以挖到葛根了。
立秋後，陽光還沒有退去夏的熾熱，天邊剛泛起一片魚肚白。我和父親起牀了，母親爲我們取下掛在土牆上的竹簍、鋤頭，在竹簍裏放了些乾糧。那年我九歲，母親爲我準備的是一把很小的鏟子，她知道，我年紀小、個頭小，根本撬不動長在地下1米多深的葛根，她讓我隨父親上山採藥是因爲她要帶弟妹要去幫外公家割稻子，而我由父親領着上山採藥。父母經常以這種方式分工勞作，他們的默契，對我們三兄妹的影響是潛移默化的。我們吃過早飯，頂着微弱的星光愉快地進山採藥了。
秋天的大山其實很美，紅的、黃的、墨的，像村姑的花衣裳，色彩繽紛，眼花繚亂。葛根是一種多年生落葉藤本豆科植物，在秋冬季葉片枯黃前採挖，這樣纔不會丟失更多的藥物功效。經驗豐富的父親在挖葛根時，先用鐮刀割除附在地上藤蔓，找到葛根的主株，刨開周圍的土壤，看到雪白的根後，將葛根整蔸挖出。採挖時不能傷了葛根，如果在收購時發現了葛根的不完整或有挖痕，價格會大打折扣的。挖出的葛根個頭像馬鈴薯，很肥很圓。父親挑了一個很小的剝開皮讓我嚼，嚼出的根汁很濃，味很甜。
父親刨葛根的樣子很認真，低頭，彎腰，順着藤蔓分佈方向尋找葛根。我在離父親不遠的地方，拿着小揪左顧右盼，父親隔一些時間就要呼喚我，聽到我的應聲，才放下心來，繼續刨他的葛根。父女倆就這麼找着找着，直到肚子發出咕咕聲，父親才伸直腰，一看，我們收穫了半竹簍的葛根。
父親領着我來到山澗邊，找了一塊方形的石頭上坐下，打開母親爲我們準備的乾糧袋子，我們的乾糧不是饅頭，不是玉米餅，而是幾塊乾澀的餅子，吃這種餅子，是要水才能咽得下的。父親用雙手掌合攏成一個窩窩頭形狀，掬起一捧山泉水，輕輕地送到我嘴邊，我渴了，我使勁拽着父親的手，貪婪地吸着父親捧來的甘泉水，連指縫裏的都生怕漏掉，直到父親的手掌心中發生“咂咂”的聲響才記得收回嘴巴，父親笑了，很憐愛的笑。回頭，他爲自己掬上一捧，泉水在他喉結上翻騰了幾下，然後是咕咚咕咚落入肚子的.聲音，其實，父親比我更渴。那時，我覺得自己的父親好偉大，不論生活如何艱苦，不論環境如何惡劣，他始終不失信心，用堅實的力量爲我們創造更好的生活條件。
獨特的午餐時間，父親的眼光離不開周圍的花花草草，他教我辨別和認識一些常見的中草藥，區分它們各自的藥功和生長習性。比如，開着淡黃色小花的是三葉鬼針，對皮膚病有療效；雞血藤可以驅寒；黃芩是止血草；野菊子可以急救蛇傷等等。父親有個習慣，進山砍柴或看山護山時，只要看到長勢茂盛沒有蟲傷的花花草草，他都要揪一把放到嘴裏嚼上幾口，他說反正嚼了沒壞處。記得有年夏天，村子裏的小孩全身都長滿癤子，我們三兄妹也沒有幸免，我害怕打針吃藥，抗拒父母請來的村醫。父親認識一種長得像苔鮮的草藥能治好瘡癤，數量稀少，又長在懸崖峭壁上，要採到很難。父親瞧着他的三個孩子滿身膿癤，痛癢難受，硬是在一個下着小雨的天氣，帶上一捆麻繩，在山上的懸崖邊採回了那種草藥，回來將藥搗碎，敷在癤子上，三天後，我們身上的癤子奇蹟般好了，而且沒有留下疤痕。父親將剩下的草藥給了鄉親，也告訴了他們這種藥在哪處可以採到，同時也告之了採藥的危險。
關於採藥，還得說說鄒叔叔，他在縣藥材公司上班，來我們村裏據點辦隊，住在我們家，因爲他和父親同齡，興趣愛好相同，他們成了很好的朋友。他們都愛讀書，父親只上了四年學，爺爺奶奶就讓他回家種田了，但父親一直沒有放棄他讀書的夢想，農閒時，他會順手拿書就讀，現在，老家的閣樓裏還保留着他讀過的一些書籍。鄒叔看着我們每天被山裹着，擡頭看天還是天，低頭看山還是看山，就算有幾畝莊稼地也在十里以外，春天插秧，要在天麻麻亮時出門，晚上摸着黑進屋。秋天收穫着幾擔穀子，扁擔挑着晃晃悠悠地生怕灑了一地。記得那天晚上，鄒叔和我父親商量，他說，鄉親們改變不了山裏山外的命運，咱們就認定山有山的價值，山裏有中藥材，採下送到縣城，說不定能補貼你們全家呢。父親很智慧，他的祖父曾經是鄉村郎中，給他傳授過中草藥的辨認和加工的基本技術，他有采藥的經驗，但他採的中草藥全用於鄉親救急或自家備用。聽了鄒叔的建議，父親更堅定了採藥的信心。山裏一年四季，都有藥材可採，父親也會掌握各個季節的藥材習性和採挖時點，然後，採回曬乾，送到縣藥材公司換錢，從那時起，我們的生活也發生了一些質的變化。
日頭慢慢偏西，葛根也採滿了竹簍。我們準備下山，這時候，父親發現一塊大石頭下面的茅草叢裏，幾朵紫色的小花在風中搖頭晃腦。父親走近一看，是黃芩，兩片對對葉，一條主莖彎彎曲曲，屬於脣形科草本植物，它們一簇簇地生長，正是這個季節挖採。父親從竹簍的底部抽出一個麻布袋，小心翼翼地扒開茅草，用小鏟子將黃芩連根剷起，裝入麻袋中。我也跟着父親的身後，幫着挖黃芩，忽然覺得，自己瘦小的身軀裏，也有種堅強的力量。黃芩容易挖，只要找到了用手稍稍一扯，黃芩就這樣輕易落入袋中，我們一邊下山一邊挖黃芩，到達山腳時，麻袋也就滿了。我想將麻袋扛到自己肩上，可父親不讓，他說我一個姑娘家，腰桿太嫩，閃壞了將來長不高，嫁不出。
回到家裏已是星光點點。母親割完稻子正在做飯，弟弟在門檻上玩耍，妹妹在母親背上的竹簍裏，隨着母親做事的節奏晃晃悠悠，似睡非睡。母親見我們回來了，迎上來接過父親的麻袋，幫父親卸下竹簍。我看到他們臉上相視的笑容，那種笑，山裏人少有；那種笑，永遠定格在我的記憶裏，至今時隔三十年，還是那麼清晰，揮之不去，忘不了。
晚飯過後，父親將葛根和黃芩挑到井邊。葛根洗淨，除去外皮，切成片，用淘米水浸泡2小時後涼着。黃芩要洗淨根部的泥沙，放在簸箕裏，攤開，在陽光下涼曬乾後扎捆收藏，等到攢滿了幾麻袋藥材，父親就用木板車，將它們送到縣城的藥材公司，父親挖的中藥材品質好，價格也賣得好。母親會留下一些長相不好看的葛根，拿到三嬸家用磨子磨成粉，回家拌上粟米熬成粥或用白糖調成膏，讓我們全家喝。特別是喜歡酒的父親，母親要求他天天喝，喝得吐也要喝，不喝，母親就張開嗓子罵，話不難聽，但聲調很高。不知道喝了它有沒有用，30年後，亞健康的時代，我們全家人血壓正常，血脂正常，肝功能也正常。當然，是葛根起到了作用。
不上學的時候，我和父親上山採藥，每天，我們踏着晨曦走，伴着月兒歸，沉重的擔子，盛滿着歡樂……
